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LA CENTRAL CIEGA 


(Como ese cielo azul que disminuye. .. 


Antes) 


COMO ese cielo azul que disminuye 
en un agua parada que se seca, 
disminuyendo va la visión suya 
a medida que se hunde con las piedras. 


(Las piedras en el barro, que no pueden 
mantener otra forma que la suelta 
de los huesos que luchan con la carne 
blanda, desengañada ya, deshecha: 
dos fondos de verdad abajo, dos 
sumideros de la central ciega.) 


Ya no le queda aire a que cojerse 
y sus manos no tienen ya ni fuerza 
para ese iris que aún le dice “Soy 
lo último que se queda ¿y qué te queda?” 


Ese iris que al fin le bastaría 
de toda la presencia en su conciencia 


(Que a mí me bastaría 
de toda mi conciencia en su belleza.) 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


6 E TM: ¡PROA OR 


Hacía un calor sofocante. A las cuatro llegué a Constitución. 
Los libros intercalados entre las correas de la valija, y la valija, pesaban 
mucho. Me detuve a comer el resto de un helado de frutilla junto a uno 
de los leones de piedra que vigilan la escalinata de entrada. Subí por 
la escalinata. Faltaban veinte minutos para que saliera el tren. Vagué 
un rato por la estación, curioseé en los escaparates de las tiendas. Me 
llamó la atención, en la librería, un lápiz Eversharp, muy barato: lo 
compré; compré también un frasquito de gomina rosada. No uso go- 
mina, pero pensé que en el campo, en los días de viento, podría hacerme 
falta. En los reflejos de una vidriera vi, como un oprobio, mi pelo 
rizado. Reminiscencias vagas de mis primeros padecimientos en el co- 
legio acudieron a mi memoria. 

Me había olvidado de algo, de algo importante. Miré mi muñeca, 
para asegurarme que llevaba el reloj, miré el pañuelo en el bolsillo, la 
bufanda de lana escocesa enroscada en las correas de la valija. Me 
había olvidado de las pastillas de bromuro. Antes y después de los 
exámenes suelo sufrir de insomnios, pero tal vez el aire, el sol de campo, 
como dijo mi madre al despedirse de mí, actuaran sobre los nervios 
mejor que un sedante. Ella no admitía que un muchacho de mi edad 
tomara medicinas. Sin embargo, yo había olvidado algo, algo más 
importante que las pastillas de bromuro. Había olvidado mi libro de 
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álgebra: lo lamenté al mirar desde el andén la esfera del reloj (su per- 
fecta redondez me recordaba los más hermosos teoremas). Lo Tamenté, 
pues el álgebra era mi materia predilecta. 

Cuando subí al tren los guardas no habían terminado aún de remo- 
ver los asientos. Subían estrepitosamente las ventanillas, con plumeros 
largos levantaban nubes de polvo y de moscas. El vagón estaba imbuído 
de olores, de calores sucesivos. La luz ardiente del día reposaba su 
claridad celeste en los vidrios, en las manijas de metal, en los ventilado- 
res inmóviles, en los asientos de cuero. 

En el compartimento que elegí se sentaron, unos minutos después, 
una mujer y una muchacha muy joven. Traían una canasta y un ramo 
de flores envuelto en un papel de diario. Tomé uno de mis libros y fingí 
leer, pero observaba a las vecinas, que después de acomodar las flores 
y de sentarse, con laboriosos movimientos abrieron la canasta y desen- 
volvieron un paquete con alfajores. Mientras comían, hablaban en voz 
baja; sin duda hablaban de mí, pues la muchacha, que no era tan des- 
agradable como yo lo había supuesto en el primer instante, me miraba 
de soslayo, con un movimiento imperceptible, de interrogación, en las 
cejas. 

La señora, inclinándose hacia mí y ofreciéndome un alfajor, me 
dijo confidencialmente: 

—Tienen dulce de leche. Si no me equivoco, usted es hijo de Jor- 
ge Maidana. 

Vacilando, acepté el alfajor. La señora no esperó mi respuesta. 

—Hemos sido como hermanos—. Limpiándose los labios con una 
servilleta de papel, prosiguió—: El tiempo, las circunstancias, no siem- 
pre favorables, separan, a veces, a los amigos, de juventud. Usted era 
muy niño; no se acordará de aquellos días en Tandil, cuando nos reunía- 
mos para las fiestas de carnaval y de Semana Santa. 
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En un laberinto de recuerdos vi el Hotel de Tandil, pintado de verde, 
las mesitas numerosas del corredor, las hamacas, las piedras gigantescas 
del jardín, las sombras, el sol infinito del espacio, mezclándose a aquellos 
indelebles olores a pomo de carnaval, a incienso y a melancólicos jaz- 
mines: en ese edén confuso, una señora vestida con un quimono cubierto 
de enredaderas me había iniciado en la prohibida ascensión de unas 
montañas. 

Asentí con la cabeza. 

—¡ Qué hermosos recuerdos! —prosiguió la señora—. Yo estaba de 
novia. Su madre me acompañaba de noche al corso. Por las tardes, 
como dos mariposas, jugábamos al tennis.  Hacíamos las Estaciones 
y el Viacrucis juntas. - 

La muchacha me miraba. La señora suspiró levemente, hizo ale- 
tear un pañuelo, se enjugó la frente y, como queriendo cambiar de con- 
versación, preguntó: 

—¿Aficionado a la lectura? Siempre lo he dicho: en los viajes 
no está de más llevar un libro. ¿Va muy lejos? 

—A Cacharí —contesté sin entusiasmo. 

—¡A mis pagos! Cacharí, Cacharí, Cacharíi. 

La miré con asombro. Ella continuó: 

—¿No conoce la leyenda? Cacharí era un cacique temible. Cerca 
del pueblo lo mató el ejército, hace un siglo. Cayó herido y durante 
tres noches y tres días, gritó: “Cacharí, Cacharí, Cacharí. Aquí está 
Cacharí”. Nadie se atrevió a acercarse al lugar donde el indio ago- 
nizaba. Dicen que aún hoy cuando sopla el viento, a media noche, en 
invierno, se oye el grito de Cacharí. ¿Viene a pasar las vacaciones? 
¿Solito? Seré curiosa: ¿dónde? 

—En la estancia “Los Cisnes”. 

—Pero ¿no arrendaron el campo? ¿Quién está allí? 
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—Armando Heredia —contesté con impaciencia. 

La señora musitó varias veces el nombre y finalmente inquirió: 

—¿Armando Heredia, el viejo? 

—Tiene dieciocho años —respondí, mirando por la ventanilla. 

—¿Ya tiene dieciocho años? 

La miré con odio: primeramente me preguntaba si Armando He- 
redia era el viejo, después (para prolongar vanamente el diálogo), 
se asombraba que ya tuviera dieciocho años. 

— ¡Cómo pasa el tiempo! —suspiró de nuevo la señora palmotean- 
do los pliegues de una solapa blanca, de muselina, sobre la protuberan- 
cia de su pecho—. Es una estancia triste “Los Cisnes”. La casa está 
abandonada y hay más murciélagos que muebles. Pero es natural, a 
un muchacho de su edad no le asustan estas cosas. Es imútil, yo siem- 
pre sostengo que las amistades quedan en la familia. Los padres se 
separan, pero los hijos de esos mismos padres vuelven a reunirse. 
¿Armando Heredia será compañero suyo? 

—No lo conozco. 

—¡No lo conoce! Dicen que el mozo es medio loco. Cuentan 
que cegó un caballo porque no le obedecía: lo ató a un poste, lo ma- 
niató, y le quemó los ojos con cigarrillos turcos. Pero no hay que 
dejarse llevar por cuentos. 

Asentí con un movimiento de cabeza. Cariñosamente, la mucha- 
cha estrujaba entre sus manos el papel que había envuelto uno de los 
alfajores. Las manos eran delgadas, nerviosas. En sus ojos no sé qué 
belleza melancólica y tímida me cautivaba. E 

Se detuvo el tren y aproveché el momento oportuno: me asomé por 
la ventanilla como si esperara a alguien, me precipité afuera, bajé y 
caminé un rato por el andén. El calor de la tarde estaba en su apogeo. 
Sentía el sol ardiente sobre mi cabeza. En un rincón, en la sombra, 
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cuatro o cinco hombres esperaban, como hipnotizados. Un gato blan- 
co dormía en un banco de la sala de espera. Subí al vagón, volví a 
mi asiento. (Cuando de nuevo arrancó el tren, oí la voz monótona e 
insistente: 

—Qué largos son estos viajes en verano. Solamente los hago 
por obligación. Tuve que llevar a Claudia al oculista. Le recetaron 
anteojos. 

Sacó de la cartera unos anteojos oscuros y, examinándolos, agregó: 

—No quiere usarlos. Dice que no ve las letras del diario ni los 
escalones y que el tiempo parece tormentoso y triste a través de los vi- 
drios oscuros. 

La muchacha echó la cabeza hacia atrás, con un movimiento de pá- 
jaro, y descubrió su cuello redondo. Sus ojos se movieron, inquietos, 
de un lado a otro, para después posarse abstraídamente sobre mí. Pen- 
sé que hacía bien en no querer usar anteojos. ¿Qué hubiera quedado 
de su rostro sin la luminosidad de su mirada? ¿Qué hubiera hablado 
en ella? A través de los lentes oscuros, jamás me hubiera atrevido a 
creer que me miraba. 

Me asomé de nuevo por la ventanilla. Ningún relámpago en el 
cielo, ninguna puesta de sol, ningún cometa justificaba, para esta señora, 
mi larga contemplación. El campo ardientemente monótono, con pas- 
tos amarillos o verdes, se extendía con sus repetidas ovejas, sus caba- 
llos y sus vacas. 

Mis compañeras de viaje todavía no me habían dejado reflexionar. 
¿Cómo sería aquella estancia remota, con el nombre de un pájaro que 
para mí existía solamente en los lagos de Palermo o en los versos de 
Rubén Darío? ¿Cómo sería Armando Heredia? Cuando su padre me 
lo describía, sentí algún afecto por aquel muchacho, solitario y desco- 
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nocido, cuya indiferencia preocupaba a toda una familia. Esto tam- 
bién es cierto: sentí una mezcla de admiración y repugnancia por él. 

¡Todo lo que la imaginación puede fraguar alrededor de un nom- 
bre! Mientras desfilaban ante mis ojos las nubes y los animales del 
poniente, lo imaginaba alto, ancho de hombros, moreno, cruel y melan- 
cólico, afectado y grosero, siempre con olor a alcohol. 

“¡Cómo un muchacho que se ha recibido de bachiller en Europa, 
que iba a seguir la carrera de médico, un muchacho con bastante afi- 
ción a la música, puede encerrarse un buen día en una estancia aban- 
donada, cuidada por los murciélagos y los sapos! ¿Para qué se encie- 
rra en esa estancia? No es para estudiar, ni para cultivar la tierra, 
ni para criar vacunos”, un día exclamó, escandalizada, mi madre. Pero 
¿acaso Armando Heredia no era más sensato que su familia? El arren- 
datario del campo les había cedido el casco de la estancia y por peque- 
ño que éste fuera ¿cómo no disfrutaban de esa propiedad de campo, 
ya que la situación pecuniaria en que se encontraban no les permitía 
veranear en otra parte? 

Armando Heredia me parecía pertenecer a la raza de los héroes 
(en una nube imaginé su perfil atrevido): no había sucumbido bajo 
las iras familiares. Había podido abandonar todo por nada. Sin em- 
bargo no estaba tan seguro que ese nada fuera realmente nada. 

En los vidrios de la ventanilla vi el reflejo de una nube y el hori- 
zonte que achataban un sol casi violeta. "Vi también el rubor de mi 
frente, mientras pensaba: soy un avergonzado embajador enviado por 
el amigo de mi padre. Yo soy tímido y nada astuto ¿qué influencia 
puedo tener sobre el ánimo de un muchacho que sólo conozco por vagas, 
contradictorias informaciones? “Lo único que tienes que hacer es seguir 
estudiando” me había dicho el señor Heredia, mientras fumaba un ha- 
bano, en el escritorio de mi padre, “demostrarle tu amistad, si la sien- 


-0 un vicio. a de único que tienes que Hero amigo ón es 
- tudiar allí y aprovechar el aire saludable del campo. La casa está 
e abandonada, pero para un ado de tu edad eso no significa 


molestia sino una diversión más” A 

- Admiré en la ventanilla una neraballe Ho donde reposal ! 
como flores algunos adormecidos flamencos. Pensé en la frescura 
- un baño y, al contemplar mejor la monotonía del agua, seguí el curso 
- anterior de mis pensamientos. Mi padre, que estima al señor Heredia | 
como uno de sus mejores amigos de infancia, viendo, en la promesa de 


un vínculo de amistad entre su hijo y yo, reanudarse una relación inte- 

rrumpida desde hacía años por circunstancias ineludibles de la vida, 

me recomendó que desplegara la máxima cautela, la conducta más sa- 

gaz, la inteligencia más sutil para acercarme a Armando Heredia e 

influir sobre su carácter áspero. Tantas esperanzas puestas en mí me 

confundían. de 

Si Armando Heredia no me ecáiltaba simpático, si yo no le resul 

taba simpático ¿cómo haría para soportar aquellos quince o veinte 

días en la soledad definitiva del campo? Por lo menos ¿habría en la : 

estancia un aparato de radio, una bicicleta, un caballo? de 
Caía la noche con un cielo vacío. Sobre la frescura del vidrio. de 
“apoyé mi frente: me sentía afiebrado. Hubo un momento de júbilo 
cuando vimos la primera llama y el primer avestruz iluminados por 

monstruosas luces. Leí un rato. Pensé que estaba solo y hasta cier- 

_to punto lo estaba. Mi interlocutora se había dormido; la muchacha, 
reclinada en el respaldo del asiento, con los ojos entornados, trataba de 


A 
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imitarla. Vi que su boca tenía la forma de un corazón orgulloso. Vi 
que llevaba en su vestido un broche con piedritas celestes; las piedritas 
dibujaban un nombre: María. 

Las luces comenzaban a encenderse cuando el tren se detuvo en la 
estación de Cacharí. No me esperaba Armando Heredia, sino un peón 
afónico, cuya cara no pude distinguir de la noche, y una volanta des- 
vencijada. 


Ladraban los perros. En la oscuridad de una casa muy larga, 
compuesta casi esencialmente de corredores, de enredaderas superpues- 
tas, apareció Armando Heredia llevando una lámpara de kerosene en 
la mano. Gracias a las circunstancias nuestro encuentro fué providen- 
cialmente natural. Un chiflón apagó la lámpara. Tuvimos que ir a 
la cocina, a buscar otra. En el cuarto contiguo una agria voz de mujer 
protestaba contra las camisas de las lámparas. Todas se habían 
quemado ese día. Armando Heredia descolgó del techo un farol 
y me condujo con la luz a través de otro corredor. Llegamos a una 
habitación larga; algunos tablones del piso estaban hundidos. 

—Esto fué un comedor —me dijo Heredia, iluminando su cara 
con la lámpara—; todo en esta casa fué y ya no es, aun la comida 
—agregó, enseñándome una fuente con carne ahumada y hojas de le- 
chuga amarilla, 

Algunas personas que vemos por vez primera nos sugieren falsos 
recuerdos; creemos haberlas visto antes; seguramente tienen algún pa- 
recido con otras que conocimos en algún café o en alguna tienda. He- 
redia no era como yo lo había imaginado, pero en cambio se parecía a 
alguien: no podía descubrir a quién. Busqué nombres, lugares en mi 
memoria; lo asocié a un librero de la calle Corrientes, a un profesor de 


techo muy be Las ventanas eran de distinto tamaño, Lp mu 
llevaban esculpidos en la base una suerte de monstruos, con colas de 
de sirenas; los vislumbraba apenas en la trémula luz del velador. - 
: En Ens armario hay una , percha, la única. Es mía AR ] 


ud 
Interesado, inspeccioné la escuridad. 


—están adas no sólo a recoger el agua cuando eve, sino 

producir insomnios y una música imprevisible. Podría jurarlo: de 

gota que cae en estos recipientes produce un sonido infinitesimalmente 

distinto del anterior y del siguiente. He oído más de quinientas lluvias = 

- en este cuarto, a 

Pensé decirle: Es muy aficionado a la música. Pregunté atenta 
mente: 

—¿Llueve mucho? 

Me lavé las manos, saqué algunas cosas de mi valija, me peinó S 


Después nos sentamos a comer, casi a oscuras. 


El sol ne iluminaba el cielo y una arboleda tupida, cuyas 
copas se dibujaban contra nubes blancas. Un viento ardiente soplaba 
sobre los pastos secos. Era aquélla una estancia abandonada. Sobre 

el techo de la casa crecía un eucalipto y algunas flores silvestres. Las 
enredaderas devoraban las puertas, los aleros de los corredores, las re- 


18 — 


jas de las ventanas. En una película cinematográfica había visto algo 
parecido. Una casa con telarañas, con puertas desquiciadas, con fan- 
tasmas. 

Salvo a Heredia, no había visto a nadie después de mi llegada. El 
desayuno, en la cocina, a las siete de la mañana, fué bastante frugal. 
En uno de mis bolsillos guardé un pedazo de galleta y unos terrones de 
azúcar, que fuí comiendo despacio. 

El silencio me asombraba como algo totalmente nuevo: llegaba a 
ser terrible y estridente. 

—Hace mucho que no salgo al campo —exclamé como respondien- 
do a una pregunta que nadie había formulado—, el aire y el sol me 
aturden. 

Armando Heredia caminaba a mi lado, dando cortos rebencazos 
en el pasto. Nos seguían tres perros. 

—Las cosas monótonas son las más difíciles de conocer. Nunca 
nos fijamos bastante en ellas porque creemos que son siempre iguales. 

—¿Qué es monótono? 

—El campo, la soledad. 

Callamos, incómodamente. 

—¿Por qué esta estancia se llama “Los Cisnes”?  ——pregunté, 
tratando de evadir el silencio. 

—Por los cisnes de la laguna— me dijo señalando con su rebenque 
un lado problemático del monte. 

Tuve la sensación de estar ciego: de noche, la oscuridad; de día, la 
intensa luz, no me permitían ver. 

—¿No le dije ya que todo ha desaparecido en esta estancia? —pro- 
siguió —. Todo, salvo los murciélagos, las arañas, los reptiles, usted y yo. 

En ese instante, como ilustrando el final de su frase, una víbora 
se deslizó entre los pastos. Retrocedí de un salto. Heredia inquirió: 
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— ¿Es miedoso? 

Esta frase hubiera podido ofenderme, pero todo me parecía de- 
maslado irreal. Repliqué: 

—Todo lo que es viscoso me da miedo: un pescado, un sapo, el 
jabón cuando está derretido, cualquiera de esas ranitas que sobrevienen 
con la lluvia. 

Me convidó con cigarrillos. Nos detuvimos. Mientras encendía 
un fósforo y resguardábamos la llama entre nuestras manos, lo observé 
atentamente. Estaba apoyado en el tronco de un árbol. Examiné las 
bombachas negras, el cinturón de cuero sobado, el pañuelo azul atado al 
cuello, el grave perfil casi griego (que recordaba alguna de las estatuas 
que poblaban las láminas de un libro de historia de Malet). Volví a 
asociar su cara a otras caras, en vano. 

—¿Podríamos ver la laguna? —inquirí. Luego agregué con ver- 
dadera curiosidad—: ¿Y por qué no tiene cisnes? ¿Los cazaron todos? 

—Los cisnes no se cazan, pero mi abuelo materno los hizo matar. 
Pretendía que le traían mala suerte. En la familia creen que tuvo ra- 
zón. La muerte rectifica muchas cosas; con mi abuelo fué esplendorosa: 
transformó sus supersticiones en nobles y meditadas actitudes, sus ma- 
nías en admirables constancias. Mi tía Celina, la menor de sus hijas, 
que solía ir a la laguna con las chicas del puestero, enfermó gravemente 
un día de diciembre. Dijeron que se había bañado en la laguna; 
volvió a la casa descalza y con la ropa mojada. Cuarenta noches y cua- 
renta días tembló de fiebre en la cama de fierro donde yo duermo ahora y 
nadie sabía que en sus delirios veía los enormes cisnes de la laguna pi- 
cotear su cabeza. “Allí están otra vez. Ahí vuelven”, gritaba tía Celi- 
na. Mi abuelo le preguntaba “¿Quiénes vuelven?”, ella contestaba: “Los 
monstruos”. “¿Qué monstruos?” “Los grandes, con las caras negras”. 
Dos años duró su enfermedad. Mi abuelo tardó en averiguar quiénes 


corazón. Dicen que en esos Tes e aso cisne en 
aguna y que mi abuelo lo estranguló con la mano izquierda. Toda es 
historia desprestigió la estancia, Mi madre no quiso volver. Adoraba 
a Celina. Mi padre, aunque nunca vivió más de una semana aquí, sien- 
EN te una atracción romántica por el lugar. El arrendatario del campo no 
aceptó la casa. Es natural, la suya es mejor. Aquí se quedaron a vi- 
vir la antigua casera, esa mujer que cocina para nosotros y nos lava la 
ropa, el marido, que fué el peón más antiguo de la estancia y que tiene 
- algunas ovejas y algunos caballos, y el nieto, de doce años, que se llama 
| Eladio Esquivel. 

5 —Pero ¿son invisibles? 
—Si fueran silenciosos sería mejor —respondió Heredia. 
—No los he oído. | 
—Hoy se fueron a Tapalqué, para asistir a un io Vol- 
- verán a la noche. Dejaron preparada la sopa. Una sopa incomiblé: 
- Nosotros mismos asaremos la carne en las brasas. Hay dulce de mem- 
- brillo y queso. 
Ea La descripción de este almuerzo despertó mi apetito. Saqué un 
> “trozo de galleta del bolsillo y lo comí mientras contemplaba las avenidas 
idénticas del monte. 


Sentía sueño, sueño y hambre. Era la abrumante hora de la siesta. 
Penetré en una especie de despensa con olor a jabones y a yerba, donde 
zumbaban moscas. Los postigos estaban cerrados. Un hálito fresco y 
agradable me acariciaba la frente, mientras me acostumbraba a la 
oscuridad. En el suelo vi dos cajones vacíos, tres bolsas: una, con pro- 


vino negro, un sifón viejo y un extraño objeto que me llamó la atenc a 
- Para examinarlo de cerca, subí sobre uno de los cajones. Lo tomé en mi 

manos. Era un florero de porcelana azul, con helechos rosados, q 
representaba una canasta; un cupido con la boca abierta sostenía la 1 
con una mano y con la otra una guirnalda de flores y de frutos exube 
_rantes. En la casa de uno de mis amigos había visto, en una vitrina « 
tal vez en el centro de una mesa redonda, un adorno idéntico. Dejé e 
la repisa el repugnante objeto; estaba cubierto de telarañas y de polvo 
Bajé del cajón y miré el dulce en el plato. Tenía hambre, pero no me 
gusta el dulce de membrillo. Resignado, tomé las tajadas y las devoré. 


A 


Nuestros paseos a caballo me deleitaban: los esperaba en la prime- 
ra luz del día, en los primeros cantos de los pájaros. Heredia me había - 
prestado unas bombachas y un par de alpargatas. Con exaltación in- 
comparable crucé la laguna y vi flotar sobre las aguas nidos en 
forma de canastas. Encontré en el campo un huevo de perdiz, Oscuro 
y lustroso, de color de chocolate, y otro huevo enorme de avestruz. 


Del fondo de la cocina llegaban las voces de un aparato de radio: d 
llenaban la solitaria casa de resonancias. Comprendí por qué Heredia 
- se había lamentado de que los habitantes de la casa. no eS tan silen- 

ciosos como invisibles. “Las radios ajenas son agresivas”, decía mi 
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amigo mientras se sacaba las botas para calzarse las alpargatas. Sa- 
limos a un patio. Era de noche. Vi nacer una luna conmovedora. 
En ese instante, no por su modo de hablar ni por sus palabras, sino por 
su modo de distribuir las audaces ventajas del silencio, tuve la deslum- 
brante revelación de la inteligencia de Heredia. 


Andábamos a caballo por el campo. Yo le preguntaba a Heredia 
a quiénes pertenecían los montes y las casas que se divisaban a lo lejos. 
Me explicaba con paciencia: 

—Aquel monte es de Rosendo Jara. Tiene ovejas. Aquél es 
de Miguel Ramos, el almacenero. Tiene un plantel de vacunos y un 
hijo, que es domador. El de más allá, en donde se ve un molino, es de 
Valentín Gismondi, un hombre más pobre que los otros. Tiene una 
hija llamada María. 


Lentamente progresaba nuestra amistad. Lentamente llegamos a 
hacernos confidencias recíprocas. Le hablé de la antipatía que sentía 
por mi hermano mayor, de la absurda actitud que tomaba mi madre 
ante un sentimiento tan natural. Los vínculos de la sangre no existían 
para mí. ¿No bastaba que fuéramos hermanos? ¿Teníamos que ser 
amigos? Heredia me comprendía. Me hablaba de su padre: 

—No puede tolerar que yo esté aquí. Sospecha que le oculto un 
secreto. ¿Acaso puede uno vivir sin ocultar un secreto a su padre? 
Suponiendo que lo averiguara y lo descubriera, siempre existiría un se- 
creto. Nunca podría conocerme. Un día sospecha que estoy enamo- 
rado; otro, que me abandono a la bebida. Desconcertarlo me divierte. 

—Está mal —dije con desgano. 


—¿Por qué está mal? Las personas frívolas necesitan ser cas- 
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tigadas. Si lo llevara a un rancho hecho de barro, sin postigos, tal vez 
sin puertas, y le enseñara a una muchacha como María Gismondi, con 
olor a humo pero llena de virtudes; si le dijera: “ésta es mi novia”, me 
trataría como a un criminal. 

—¿Y ésa es su situación? 

—No, de ningún modo. Quiero probarle con este ejemplo la fri- 
volidad de mi padre. Es un monstruo. He pensado a veces... 


Yo sentía el transcurso, la esencia del tiempo en sus repeticiones. 
Recordar el presente es alargar más el tiempo. Recordaba las fragan- 
cias de las lluvias, al declinar el día, cuando Heredia, sin dar explica- 
ciones, desaparecía de la estancia. Yo escuchaba el galope del caba- 
llo, que se alejaba sobre el camino de tierra, o veía una nube de polvo, 
que se alejaba con la volanta. 

Pensaba: regresa no sé a qué horas, cuando estoy profundamente 
dormido. Oigo los pasos de sus botas sobre las baldosas del corredor. 
Golpea mi ventana, para darme las buenas noches. Lo oigo entre sue- 
ños. Mientras duermo, el tiempo interrumpe su ritmo convencional. 
En lugares solitarios el sueño se enlaza a la realidad. Ésta es como 
la imitación de una vida muy larga, con sus memorias. Hace cinco o 
seis días que vivo en esta estancia con Armando Heredia y me parece 
que toda mi vida he vivido con él, en esta casa; que siempre que he oído 
llover, que siempre que he visto las puestas de sol, Armando ha golpeado 
en mi ventana para decirme buenas noches, en medio de mis sueños. 


Llegamos del fondo del campo, a caballo, y nos bañamos en el tan- 
que australiano que estaba en la antigua huerta. El agua nos llegaba 


la cintura, pero yo sentía 1 más plac Jue en : > qu 
en a piscina de la Asociación Cristiana de. óvenes, « o en las 
- Olivos, o en el Río de la Plata. Nos zambullíamos alegremente en me- 
- dio metro de agua. Los pájaros bajaban, rozando apenas el agua con las 
alas, y ascendían rápidamente al cielo. Mientras nos vestíamos debajo 


de un sauce, cuya sombra nos cobijaba, nuestro diálogo se internaba por 
los senderos de las confidencias. 

—En el primer momento, cuando quise quedarme aquí, mi padre 
- mecreyó loco —me decía Heredia—. Cuando vió que todo era inútil, 
- pues a pesar de no haberme dado un centavo yo insistí en quedarme, me 
pidió, como último recurso, que fuera a Buenos Aires a consultar a un 
y _ médico. Acepté. Yo sufría de insomnios y de frecuentes dolores de 
cabeza. Mi encuentro con el médico —el doctor Tarcisio Fernández, 
un psicoanalista— fué cómico. Él mismo me había prescripto una fran- 
- queza absoluta, que aproveché para insultarlo durante las visitas que le 
hice en su consultorio. Después él mismo aconsejó a mi padre que me 
dejara venir al campo y me pidió, ya sin esperanzas de ser oído, que 
-—anotara mis sueños. Del cajón de su escritorio sacó un cuaderno, con 
tapas de cuero azul, que me entregó diciéndome: “Este cuadernito podrá 
servirle para anotar sus sueños”.  Reconciliados, nos despedimos. Le 
prometí obedecer su pedido. Quisiera satisfacer ese pueril capricho, le 
aseguro, pero no puedo, no he podido, no tengo sueños. ¿Usted sueña 
5 mucho? o 

—Sí, pero cosas absurdas, sin interés; muchas veces creo que 
estoy pensando y en cambio estoy soñando. Me transformo en otro 
individuo: sueño con personas, lugares y objetos que jamás he visto. 
Después, cuando no puedo vincularlos con la realidad, los olvido. Re- 
cuerdo que en uno de mis sueños me dormí de aburrimiento. Sin duda 
son sueños hereditarios. 


—portancia. 
en el de Coleridge, que le inspiró un poema. A veces me despierto. 


Si yo estuviera como usted condenado a soñar con personas y lugare 
- que no conozco —se interrumpió un instante para atarse las cintas de 


conozco a personas que he visto muchas veces en la vida. En un sueño. a 


Pienso « en bs sueños de 5 acob, de J osé, de o. HO: 


la sensación de tener dentro de mi memoria una hoja en blanco; nad 
parece imprimirse en ella. Cometería un crimen si ese crimen me per 
mitiera soñar. Maidana, por favor, cuénteme alguno de sus sueños 


5d 


una alpargata—, seguramente me divertiría mucho. Me dedicaría a 
buscar esos lugares y esas personas. ; 
—Yo no podría hacerlo porque no soy fisionomista. Ápenas d 


tengo menos probabilidades de recordarlas. 
—Cuénteme algunos de sus sueños — insistió Heredia. Ea 
—En este momento tendría que inventarlos. No recuerdo ninguno. 


Solo, a las ocho de la noche, vagaba por el campo. Quería ver en 
la laguna los pájaros que acuden a sus nidos a la puesta del sol. Al e 
pasar por el alambrado de púas me lastimé un dedo. Busqué una hoja, > 
para limpiarme la sangre, pero no encontré sino la mostacilla del cerco 
y los cardos del camino. Llegué a la laguna. | 

Me inclinaba entre los juncos, sobre el agua, para lavarme las ma- 
nos, cuando vi una extraña criatura acurrucada en el suelo. Primero 
pensé que era una oveja echada, una de esas ovejas, como los leones de. 
algunos cuadros, con cara de hombre. Me acerqué más, removí los - 
juncos. Era un hombre con el pelo largo hasta la cintura; estaba sen- 
tado adentro del agua, trenzaba con los juncos una suerte de jaula, que 
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le serviría, sin duda, para capturar pájaros. Me acerqué. Le hablé. 
No me oyó. En la austeridad del silencio, el silbido que sus labios mo- 
dulaban era similar al canto de los más ingeniosos pájaros. 


Heredia comía sobriamente. No bebía vino; no olía nunca a al- 
cohol. Era bueno con los animales. Su conducta era correcta. Yo lo 
estimaba. Las calumnias habían sino vanas: pensaba estas cosas al mi- 
rar en mi mano la rama amarga, con frutos rojos, de un duraznillo. 


Heredia de vez en cuando interrumpía su diálogo; arrancaba hojas 
de los árboles para llevárselas a la boca y masticarlas, 

—Mi padre me ha enviado una carta, anunciándome para la pró- 
xima semana la llegada de uno de sus amigos —sacó la carta del bolsi- 
llo y sonrió extrañamente—. Lo manda —prosiguió— para espiarme. 
Pienso no tolerar ninguna de esas intromisiones: mataré de un balazo a 
cualquier persona que pretenda meterse en mi vida privada. 

—¿Tiene revólver? 

—No; pero alguien podría prestármelo. 

—Iría preso. 

—No me importa ir preso. ¿Acaso no estoy preso aquí? 

—Por su gusto. 


—¿Por mi gusto? —se interrumpió un momento—. Tal vez sí, tal 
vez no. 


Llovía. Como predijo Heredia, dentro de los recipientes, que es- 
taban colocados en mi habitación, las gotas caían con sonoridades rítmi- 
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cas y tonos tan diversos que resultaba imposible no escucharlos (como 
se escuchan, sin querer, algunas músicas). 

¿Por qué Heredia no me llevaba nunca al pueblo de Cacharí? 
El día que resolví ir a la peluquería ¿por qué combinó un viaje a Azul, y 
me llevó en tren y de mala gana? ¿Por qué no me dejaba entrar a su 
cuarto que está en el ala opuesta de la casa? ¿Me oculta algo? Mi 
amistad con él ¿había sido ilusoria? Me hacía esta serie de reflexiones 
cuando Eladio Esquivel, el nieto de la casera, se asomó a mi ventana 
y me dijo: “Hay correspondencia para usted”. Debajo de un capu- 
chón improvisado con bolsas, para protegerse de la lluvia, vi por 
primera vez la cara risueña del muchacho. Pensé: ¡Qué manía ten- 
go de descubrir parecidos en las personas! Creí evocar un retrato 
de mi padre a los diez años. Abrí el sobre. Leí la firma, para 
no alegrarme vanamente. La leí con asombro. Era una carta del 
señor Heredia, a quien yo había perfectamente olvidado. Sentí un leve 
malestar. No podía identificar al señor Heredia, que yo había cono- 
cido en Buenos Aires, con el padre de Armando Heredia. Si hubiera 
seguido mi primer impulso no hubiera leído la carta. Tal vez pensé 
en lo frágil que es nuestra inocencia ante la imaginada interpretación 
de los demás. Venciendo mi repugnancia comencé la lectura. No pue- 
do textualmente repetir su contenido, pero su significado era más o me- 
nos éste: Después de preguntarme qué recibimiento me habían hecho en 
la estancia, si me divertía, si no me mataban de hambre, si la vida de 
campo era de mi agrado, mencionaba a su hijo, me pedía noticias de él, 
de su conducta, de su aspecto físico, etc. La carta, escrita en un tono 
paternal y quejumbroso, me desagradó. La escritura era grande, incli- 
nada y pretenciosa. Tengo algunos conocimientos de grafología. Ca- 
vilé un instante sobre los rasgos principales de la escritura. Descubrí 
en ellos su cobardía y su vanidad. Cuando alcé los ojos, Armando 


z md: ado Heredia no me ab dos por lo ma yo no 


ante, me sentí, con una carta que parecía Lan mi traición, a 
- samente culpable. Heredia retrocedió unos pasos para avanzar de nue- 
S vo; la luz iluminó sus ojos. Seguí la dirección de su mirada: atravesaba 
la carta y el rubor incontenible de mi rostro. 
—¿Y usted mantiene correspondencia con mi padre? 
Agité la hoja en el aire y le respondí riéndome, tratando torpemente 
de tranquilizarme. | 

-—-—Me ha escrito estas líneas. Intentaba hacer su grafología. 
—Tendría que hacer su propia grafología, para averiguar qué cla- 
- se de espía es usted—. Al pronunciar estas palabras Heredia tomó una 


E jarra que había sobre la mesa y la estrelló contra la pared. El agua 


cayó como una enorme flor—. Mi padre es un imbécil, pero usted es 


un hipócrita. Usted ha venido a esta estancia con el pretexto de des- 
cansar, de estudiar para los próximos exámenes; ni descansa, ni estudia. 
Pero tampoco sirve para espiar; para todo hay que ser inteligente. 

Con estas palabras dió un portazo y se alejó por los corredores. Oí 
sus pasos, metálicos, en la luvia. 


En mi corazón ¿predominaba la ira o el remordimiento? La ira 
convertida en resentimiento se volvía más incómoda; el remordimiento 
convertido en asombro, más llevadero. Preparé mi valija. Acomodé 


había OS la obligación de relatarle mi entrevista con su posar mise. 


de cuero. Me e preoc paban muchas cosas: 
: estación? ¿Qué diría al. señor Heredia y a mis 
- padres en Buenos Aires? ¿Dónde estaba mi bufanda? Abrí el postigo.. 


- Llovía torrencialmente. Entré en la cocina. No había nadie. Me 
- senté en un banco frente a la puerta. El humo de los leños húmedos 
- llenó mis ojos de lágrimas. La casera tardó en llegar y, al verme con la 
valija, me preguntó si estaba de viaje. Le dije que esperaba irme esa 
misma noche. Averigié la hora de los trenes. Le pregunté si la vo- 
lanta podría llevarme; no me aseguró nada, A 

La lluvia amainó. Se despejó el cielo. Dejé la valija en la coci- 
na y salí al patio. Me interné por el monte. Volvió a sorprenderme : 
la similitud de todos los caminos de eucaliptos y de casuarinas. Me 
seguía uno de los perros. Desde el primer momento me había se- ES 
guido; por las mañanas me esperaba indefectiblemente en la puerta de 
mi cuarto. Era negro, lanudo y humilde. Lo llamaban Carbón. | 

La lluvia, finísima, se infiltraba apenas entre el follaje. La tierra, 
en el bosque de eucaliptos, no estaba húmeda. Se hubiera dicho que 
los rayos de sol apresados en un colchón de hojas secas mantenían un 
calor y un olor más intensos en medio de la lluvia. Me senté al pie de 
un árbol, desde donde se divisaba la entrada de la casa. Melancólica- 


mente pensaba en todo lo agradable y lo desagradable de mi estadía, en AS 


lo poco que había estudiado, en los insultos de Heredia, en la indigni- 
dad aparente de mi actitud, en los paseos a caballo, en los baños en el 


tanque australiano, en la muerte del indio Cacharí, cuando fuí arran- 


cado de mis meditaciones por Carbón, que se abalanzó ladrando en direc- : 
ción a la casa. Al rato vi llegar un automóvil. Bajó un hombre, des- 
pués otro. Entraron en la casa. Volvieron con la casera y el nieto. 
Trataban de sacar del automóvil un bulto muy pesado. Me puse de 
pie, para ver mejor. Comprendí que no se trataba de una bolsa ni de 
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un cajón: los hombres respetuosamente sacaron del automóvil una per: 
sona muerta. 


Con la sensación de irrealidad que uno siente después de pasar una 
noche en vela, seguí a la casera por los corredores. Armando Heredia 
me mandaba llamar. Por primera vez entré en su cuarto. Aterrado, 
me detuve en la puerta. Armando estaba acostado, tenía un pañuelo so- 
bre la frente. Vagamente vi una palangana sobre una silla, junto a su 
cama. Con una voz débil le oí balbucear. 

—Me dijeron que estaba por irse. Tal vez me excedí, tal vez me 
equivoqué. Soy violento. 

—«¿Está mejor? —le pregunté, interrumpiendo nerviosamente su 
frase—. ¿Qué sucedió? 

—Iba al pueblo. En vez de rodear los potreros del fondo, como 
suelo hacerlo en los días de lluvia, tomé el camino. El barro estaba res- 
baladizo como un piso de baldosas jabonado. Súbitamente mi caballo 
patinó, se espantó y rodó en la zanja, cerca de la alcantarilla del camino. 
No sentí nada. Unos vecinos que pasaron en automóvil me recogieron 
y me trajeron desmayado. 

—-¿Se hirió? 

—Un poco, en la cabeza, en la cintura, en el brazo izquierdo —dijo, 
tratando de incorporarse en la cama. 

Se arremangó y vi que tenía en el brazo izquierdo una herida bas- 
tante profunda. 

—No comprendo con qué me hice esta herida —musitó perplejo. 
Agregó—: Alguna piedra o los bordes de la alcantarilla. 


VA 
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Heredia necesitaba paliativos para sus dolores y desinfectantes para 
su herida. Resolví ir a buscarlos al pueblo. Bajé del caballo, lo até a 
un poste y entré en la farmacia. Aprovechaba ese pretexto para visitar 
Cacharí y para alejarme un rato de la estancia. Después de comprar 
los medicamentos, vagué por el pueblo. Nubes incesantes de polvo se 
levantaban; un polvo fino como la arena giraba en remolinos. Caminé 
por la avenida principal que tiene en el centro una hilera de fénix. En- 
tré en el almacén y compré un mate de porcelana, con la inscripción 
Amistad, y un atado de cigarrillos. 

Reclinada en el mostrador, en una actitud de dulce indiferencia, 
estaba la muchacha con quien había viajado hacía unos días. Esperaba 
frente a una botella, con los ojos fijos en mí. Apoyé un brazo en el 
mostrador y la miré con adoración. Le dije en voz baja: 

—¿Esperando? 

Sin darse por aludida y sin dejar de mirarme, cambió de postura, 
tomó un paquete y la botella llena de vinagre, que le entregó el almace- 
nero, y salió cerrando la puerta apresuradamente. Permanecí un ins- 
tante inmóvil. Defraudado, salí del almacén, busqué a la muchacha. 
Había desaparecido en el sol y en el silencio. Por las sombras cuadra- 
das de las casas caminé al encuentro de mi caballo, lo monté y regresé 
con una sola esperanza: la esperanza de verla. 


Los gritos de los troperos que pasaban arreando el ganado se eleva- 
ban, se perdían entre un tumulto de mugidos. Armando Heredia ya po- 
día sentarse en la cama: la hinchazón del brazo había disminuido. Re- 
anudamos la amistad. Un día que hablábamos y nos reiíamos de nues- 
tra disputa como de algo que había ocurrido entre otras personas, por 
primera vez me detuve a examinar la habitación; algunos cortinados, 


2 ¿0 revelaban en Din colores oscuros y sucios. 


Ed 


La cama era de lie 
rro y tenía en la cabecera un pequeño paisaje ovalado, que “representaba y» 
un barco con las velas desplegadas y un cielo celeste, con nubes. Las 
sillas estaban vencidas por el uso. El armario, una ruina altísima y 
- desolada, tenía el espejo roto. La mesa de luz era gris; le faltaba un 


- cajón (por el hueco asomaban unos libros, un tubo de aspirina, un lá- 


- piz verde y un cortaplumas). Un almanaque del año 1930 colgaba de 
un clavo en la pared de la derecha y pegado a la pared contigua, junto 
a la puerta, había una reproducción de un cuadro que debía ser de 
- Delacroix. Me acerqué al cuadro: en el profuso verdor de un paisaje 
del trópico un tigre se abalanzaba sobre un jaguar. 
-————Yo he visto una pelea como ésta —dije en voz alta. 

Heredia no ocultó su incredulidad. Inmediatamente quiso saber 
- en qué circunstancias y dónde la había visto. No pude contradecirme. 
Le di una explicación insatisfactoria, pero sentí que después de haber- 
27 me oído Heredia me estimaba más que antes. 


Mi conciencia me torturaba. Si no era por mentir ni por satisfa- 
cer mi vanidad ¿por qué había dicho esa frase? Si confesaba a Heredia 
que al mirar la reproducción del cuadro tuve la certeza de haber asis- 
- tido alguna vez a la pelea de un tigre con un jaguar y que luego al 
- indagar en mi memoria y al tratar penosamente de contarla había com- 
prendido que ese recuerdo no existía; que en el transcurso de mi vida, 
en ningún momento, ni siquiera en el Jardín Zoológico, ni siquiera en 
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la infancia, entre mis animales de juguete, pude asistir a un espectáculo 
semejante, ¿qué pensaría de mí? 

Así reflexionaba mientras veía desde el corredor las evoluciones 
de Eladio Esquivel, que subía con la roldana un balde con botellas del 
fondo del pozo donde se mantenían casi heladas. Me acerqué a pe- 
dirle agua; tomé unos tragos de una botella. Al mirar de nuevo la 
risueña cara del muchacho, se agolparon en mi memoria imágenes con- 
fusas. ¿Por qué todo me recordaba otra cosa? Claudia o María (la 
muchacha que había visto en el tren), el mismo Armando Heredia, la 
repugnante canasta de porcelana con el cupido y la guirnalda, la cama 
de Armando Heredia, Eladio Esquivel, la reproducción del cuadro... 
Recordé unos versos que había leído en una antología inglesa: / have 
been here before, But when or how 1 cannot tell. Yo también tenía 
la impresión de haber visto antes todo esto, pero sin el éxtasis de amor, 
que era lo único que la hubiera justificado. 

Pensé en la transmigración de las almas. Recordé algunas frases 
relacionadas con el dogma de la filosofía india: “El alma está en el 
cuerpo como el pájaro en la jaula”. “El cuerpo hace largos viajes y 
cuando se enferma, el alma, que lo lleva, le consigue remedios, pero 
cuando perece lo abandona, como al casco de un barco, para buscar 
otro y gobernarlo como al anterior”. 

Estudié de nuevo la cara de Eladio: vi sobre su cabeza un turbante 
ceñido y oscuro como la flor aterciopelada que mi madre había llama- 
do, en un jardín de Olivos, cresta. de gallo. 

Pregunté a Esquivel: 

—¿Usted no recuerda haberme visto antes que yo viniera a esta 
estancia? 

Mirándome con sus enormes ojos, respondió: 

—Tengo mala memoria. 
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—Yo también tengo mala memoria para reconocer las caras, pero 
no se trata de eso. ¿No le parece que me ha conocido antes? ¿No 
hay algo en mí que usted reconoce? 

Con mirada curiosa recorrió mi cara, miró mi pelo, mi frente, 
como si recordara algo. Sacudió la cabeza y dijo sin convicción: 

—Creo que no. 

Le respondí: 

—Yo lo vi en la India, hace más de un siglo. Se quitaba 
el humilde turbante para bañarse de noche en las aguas del río. Des- 
pués robó piezas de seda en una tienda y al morir se reencarnó en una 
ave. — Recité en alta voz estas palabras—: ““El alma no puede morir: 
sale de su primera morada para vivir en otra. Yo lo recuerdo, estaba 
en el sitio de Troya, me llamaba Euforbo, hijo de Panto, y el más joven 
de los atridas atravesó mi pecho con su lanza. Asimismo, antaño, en 
Argos, reconocí mi escudo en los muros del templo de Juno. Todo cam- 
bia; nada perece”. Como Pitágoras, yo también creo en la transmi- 
gración de las almas—. Eladio Esquivel me escuchaba absorto—. A los 
doce años yo sabía de memoria, y en griego, el apólogo de Her, hijo de 
Armonio, que vió el alma de Orfeo transformarse en cisne, la de Tami- 
ro, en ruiseñor, la de Ayax, en león, la de Agamenón, en águila. 


(continuará) 


SILVINA OCAMPO 


3 trastroca el orden estableci- 
A : do que llamamos tradición 


Una obra aparece. Sospechamos que ha querido trastrocar las re- 
glas admitidas que, según nos dicen, aseguran la eternidad del Arte. 
¿Debemos inquietarnos por ello? Una revolución crea su derecho. Es 

- inevitable que ante todo nos definamos contra el Orden. Resignarnos 
demasiado pronto, adoptar sin rebeldía una sabiduría impersonal, desde. 
luego ilusoria, ¿no es acaso helar nuestra sangre, tomar partido contra - 
la vida? Un poco de violencia y falta de cálculo, un poco de riesgo y 
falta de reserva continúan siendo los caminos más seguros. qe 

De tal modo la obra hace surgir una nueva forma de Arte que 
reniega del orden estético anterior. Pero violencia es también inquie- 
tud. La sensibilidad ajena ¿se dejará convencer, será tocada por la gra- 
cia? El artista no puede resignarse a la hostilidad del mundo: ama, 
nos dice, su aislamiento, pero si extrae de él su fuerza, no encuentra en 
él su alegría. Acepta, pues, discutir. El diálogo es incómodo; las 
palabras lo traicionan más bien que lo sirven, y el artista se siente inhá- | 


1 Roland-Pierre Caillois inicia con este ensayo sus colaboraciones en Sur. Ha nacido 

- en 1918. Colabora en numerosas revistas filosóficas y literarias francesas (“Deucalion”, 

“Temps Modernes”, “Critique”, “Fontaine”), así como en el “College de Philosophie” que - 

preside Jean Wahl. Prepara una tesis sobre "La esencia de la tragedia y una Introducción a 
la c crítica de arte, de la cual forman parte las páginas que hoy publicamos. 
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bil en este papel de abogado. No obstante, la teoría es el único rodeo 
posible: como la obra no ha podido imponerse sin discusión, como no 
ha podido probar sin pruebas, es necesario que el artista recurra a las 
ideas y persuada a esa inteligencia que él, lejos de ignorar, ha honrado 
siempre en silencio. La teoría justifica los “temas”, despliega las in- 
tenciones, propone los fines, explica los medios y hasta las técnicas. En 
resumen: quiere demostrar el hecho artístico por la coherencia y la pro- 
fundidad de la concepción. Así espera obtener la adhesión intelectual 
que arrastrará la adhesión sensible, la única que pide el artista, más 
inmediatamente halagado por un zafio, ignorante de los motivos en que 
se basa su entusiasmo, que por un razonador que quiere ante todo com- 
prender el porqué y el cómo. 

Si la obra nos convence, los valores antiguos se nos figuran caducos; 
no tanto falsos como superados; curiosos, quizá, pero no bellos; asom- 
brosos, pero no admirables. Los más próximos son los que envejecen 
en seguida, y hoy apenas nos hace sonreír lo cómico más espontáneo de 
ayer. A la inversa, aquellos que se dicen “tradicionalistas” halagan al 
público, sirviéndoles los platos que le gustan, condimentados con la salsa 
del día. Así se ocupan, sin malicia, en hacer abortar toda revolución. 
Visten con formas “probadas” un contenido actual, privándolo por ello 
de toda virulencia, de toda verdad. Como temen la libertad, intentan 
acreditar la idea de un fatalismo estético, de una eternidad del Arte que 
sólo es muerte y no sabiduría. 


De cómo la obra, en fin de 
cuentas, se integra a la 
tradición. 


¿Qué es, por tanto, esta tradición que algunos quieren honrar y 
con la que otros desean romper? El dilema —continuidad o ruptura— 
sólo puede nacer de una falsa idea del orden estético. Nos imaginamos 
de buena gana el universo de lo Bello como un mundo de valores eter- 
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nos y universales, un panteón de las obras de arte que pueblan los mu- 
seos, los conciertos, las colecciones clásicas, un pasado estático, incon- 
movible, que podemos ignorar pero no destruir. La tradición tendría 
la potencia, la firmeza del hecho. 

Sin embargo, la obra que al principio quiso ser insolente y como 
un vivo reproche al Louvre y al Partenón, entra a su vez en el museo. 
El artista que se complacía en su aislamiento acepta ahora explicarse, 
descubre entre su aventura y la tradición parecidos manifiestos o sutiles 
y. en el momento mismo en que el orden se le aparecía como una serie 
de revoluciones, comprende por fin el sentido y el valor de su rebeldía: 
un orden nuevo acaba de nacer que trata de continuar, en lo profundo, 
el orden antiguo. Proclama que su obra desciende fiel y auténticamente 
de los grandes maestros y desprecia a los tradicionalistas por una su- 
misión que considera traición, y no fidelidad, al orden establecido. La 
ruptura es condición esencial de la continuidad de una tradición viviente. 

No podemos relegar la tradición a un pasado muerto. Ésta lleva 
en sí la obra nueva como la ola deposita un limo que fertiliza toda la 
estratificación de las capas. Una lógica interior al Arte se desarrolla 
en el curso del tiempo, y la tradición se prolonga y se forja en el presente. 
Lo que fué al principio rebelión contra el pasado comprende en adelante 
lo adquirido como uno de sus momentos, mientras la tradición compren- 
de a su vez la aventura, la carga con un sentido más profundo, la enri- 
quece con su prestigio y, cuando no la glorifica, al menos la excusa. 


De cómo la tradición se re- 
construye, a partir de la re- 
volución, en la perspectiva 
del presente. 


Este orden que el artista descubre y que ama como su propia se- 
guridad, ¿es el mismo que despreciaba? Le menor gota de vino no 
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deja intacto el vaso de agua que la recibe. De igual modo el valor que 
surge arrastra consigo una revisión de los valores “tradicionales”.  Pro- 
gresivamente tiñe con su color original los tiempos consumados. La 
tradición se reconstruye a partir de la revolución en la perspectiva del 
mundo nuevo. El artista, al reconocer sus clásicos, nos muestra de 
ellos un rostro que ignorábamos. La expresión nueva modifica la fi- 
sonomía total en cada una de sus partes. En realidad, aunque el 
artista hubiera querido estar solo y sintiera orgullo de estar solo, no 
estuvo nunca solo: siguió a maestros, buscó en ellos un estilo, una idea, 
una técnica. A veces generaciones enteras son objeto de su desprecio. 
“No hay nada valedero después del Ranacimiento” —dijo—; o si no: 
“Renovemos la tradición griega”. Pero no es raro que confiese al- 
guna admiración por cierto pasado cuya consecuencia asume. Algunas 
obras que creíamos seguras pierden sus privilegios, otras resucitan y re- 
ciben un homenaje tardío que nos parecía imposible. Hemos visto asom- 
brosas glorias póstumas a siglos de distancia... 

La revolución escoge una tradición, pero sólo puede escoger la 
que se merece. Le place ver en ella un linaje fértil; respeta otras aven- 
turas que fueron quizá más peligrosas que la suya. La tradición es 
como una fuente de agua viva que alimenta inagotablemente todas las 
culturas. Llevaba implícita en ella la forma que brota hoy. A veces 
es un secreto perdido, encontrado al fin. La “verdad” de la tradición 
es la de la obra actual. (Cómo podría tener la brutalidad de un hecho 
puesto que se hace, modificando sus perspectivas con su movimiento 
hacia el futuro. El pasado no aparece en ella como definitivo: conduce 
a sí mismo, por mediación de la obra nueva, como a su complemento 
natural, como a su perfección. 

Móvil, constantemente retocada, la tradición recibe a cada aporte 
nuevo un sentido, una profundidad y finalmente un valor que no poseía 
aún. Es una serie de aventuras. Ese modelo que hoy admiro —dema- 
siado pronto, quizá— y que mi sensibilidad acepta sin reservas, ¿no fué 
al principio —hiriendo la mirada, desafiando la inteligencia— demasia- 


- do agresivo para mi gusto? ¿No fué acaso la fuente de un trastorno que 
hoy me sorprende? Desde luego, el tiempo como duración vacía carece - 
de todo poder, no puede por su solo transcurso hacer respetables las cosas. 
Pero el tiempo así considerado es una abstracción. Únicamente el tiem- 
po histórico, la duración plena que comporta la admiración y la elección 
de los hombres, segrega sabiduría. La tradición no es Destino sino 
Libertad. 0 

Si la tradición se define por su meta, por el fin a que apunta im- 
plícitamente, así como lo juzga el presente, si comprende virtualmente 
la obra actual, concebimos que su aspecto difiera según el término. Por 
eso la tradición “Bach” tiene una significación y un ritmo de evolución 
- distintos según conduzca a Gabriel Fauré o a Igor Stravinsky. 3 

La “lección” de Bach no ha sido entendida de igual manera. ¿Di- 
remos que Bach hace posibles las dos corrientes “inspiradas” por él? 
Es no decir nada, pues cada una reivindica el mensaje auténtico del maes- 
tro; como no podemos juzgarlo por los hechos, necesitamos tomar par- 
tido. En realidad, la esencia de Bach no es definitiva y depende del 
futuro de la música. Todo arte depende de su futuro. ¿El porvenir 
de la música no crea el valor de la obra de Bach: lo descubre. Stra- 
vinsky y Fauré son, desde luego, sus consecuencias, así como el cubismo 
y el “fauvismo” están instruídos por Cézanne y no construyen un Cézanne 
sintéticamente y de golpe. Pero los elementos modernos de la música 
de Bach sólo existen por el futuro y las “audacias” de Bach no son auda- 
ces sino por nosotros. Parejamente, el surrealismo de Jerónimo Bosch 
esperaba a Salvador Dalí, 


De cómo el arte es una empre- 
sa histórica. De cómo su “eter- 
nidad” no es sino la permanen- 
cia del proyecto estético. 


La perspectiva del presente es necesaria para comprender el arte 
del pasado. La perspectiva del pasado no lo es menos para compren- 
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der la obra actual. La obra sólo es valedera cuando nos la aporta un 
pasado que sólo gusta como su pasado. No existe un panteón de valo- 
res eternos donde entraría la obra postulante después de haber rendido 
examen de sus títulos. Los títulos de nobleza no valen aquí en virtud 
de principios metafísicos sino por pruebas concretas, por un sólido en- 
raizamiento en la historia. 

Una obra no vale con referencia a una norma intemporal. Si exis- 
te una sensibilidad fundamental, común a todos los hombres, debemos 
confesar que se halla tan bien escondida por la multiplicidad de las 
formas, que de nada sirve invocarla. Los que aceptan este postulado 
creen reconocer un arte perfecto, un “tipo eterno” de la Belleza en la 
escultura griega, la pintura de Rafael y la música de Bach. Vemos 
esa ilusión, basada en un prejuicio realista, en muchos críticos que 
hacen de la historia del arte una historia de los errores del arte. Antes de 
Rafael no habría habido sino aproximaciones y torpezas; después, olvido 
de las reglas y decadencia. La perspectiva italiana ¿es realmente una 
piedra de toque? Hoy todos están de acuerdo en que no lo es, pero con 
tanta impaciencia que conviene desconfiar de ello: a menudo invocan 
malas razones. La mayoría de los críticos recaen en el mismo error 
que combaten: buscan desesperadamente el elemento eterno, el criterio 
de la belleza. No abandonan tan pronto el viejo sueño de una ló- 
gica estética mediante la cual la contingencia de las obras sería res- 
catada por la eternidad de los principios, ya que la historia procuraría 
temas al Arte que no pueden sino estar sometidos a normas intempo- 
rales de la Belleza. Si la belleza se hace concreta para el placer de 
los ojos y de los oídos, ¿no sucumbe a pesar de todo al caer en el tiem- 
po? ¿No acertó Platón cuando huía de la apariencia para alcanzar 
la Belleza verdadera en su pureza y verdad eternas? 

Pero el arte es revolucionario y no “cae” en la historia; como to- 
das las acciones humanas, nace de la inquietud del tiempo. El Arte 
no puede hacernos salir de nuestra condición. Se eleva por encima del 
acontecimiento, pero sin desprecio ni rencor. La obra surge de la tra- 


_vedescubri ndola en una perspectiva o La: obra de arte no 
se somete al Sentido: lo crea. Es histórica de un extremo. o a Otro, n 
- por ps ep de sí misma. 


ple gusto, tan pronto lo como Sido! Pero Po 
viene de que hemos deshumanizado el valor de la historia. Definimo 
el valor como si estuviera más allá del tiempo, y la historia como 
fuera una suma de acontecimientos fragmentados, como puro hecho. 
Hablamos de Dioses y de cosas, no de arte humano. Abstraemos dos 
conceptos antagonistas de la experiencia concreta del valor y de la 
historia y nos asombra el tener que elegir entre dos soluciones que el 
corazón y la inteligencia temen. Pero la obra de arte no está fuera del 
tiempo. La melodía es muy otra cosa que las notas y, sin embargo, no 
es nada sino ellas. En realidad es su sentido, inmanente a su ser mis- 
mo, ni resultado, ni causa, pero sí forma. De igual modo la obra no 
abandona el tiempo ni el acontecimiento; ante todo porque es objeto 
temporal y frágil, perecedero en el mundo, y para siémpre, pero sobre 
todo porque pertenece al mundo y al tiempo, a la historia, por la pre- 
ccupación de los hombres, porque supone amor y devoción. La pre- 
ocupación del arte, el amor al arte y, para decirlo mejor, el Proyecto 
de Arte, constantemente renovados, perpetuamente rotos y rehechos 
en un acto libre, son las únicas garantías de su peremnidad. Ea 

El juego de las ideas, su coherencia interna, pueden parecer eter- 
nos. Lo mismo el juego de las formas estéticas. Pero así como da 
verdad no es verdadera sino por el proyecto de sinceridad y de cien- 
cia que lleva en sí, también las formas continúan siendo bellas, per- 
manecen válidas a través del trascurso del tiempo por esa renovación 
constante de la voluntad artística, amenazada sin cesar. La compren- 
sión histórica, al reunir las obras en una viviente tradición, hace surgir 
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2: es su a misma. 
De cómo un libre proyecto 
debe asumir nuevamente el. 
antiguo valor para que éste 
conserve alguna actualidad. 


Arte es creación de objetos. Desde luego, estos objetos no tienen 
la existencia bruta de la piedra, ni siquiera aquélla, más elaborada, del 
coral o del grano de trigo. Pero también la tienen. Un cuadro se 
- corrompe, un papel se quema, una madera se pudre, los músicos, los 
bailarines. —esta vez, hombres— pierden su valor. “Ya no hay más 
- artesanos”. Debemos preservar las obras, garantizarlas contra los ri- 
gores naturales. Sea —nos dirán—, pero podremos siempre cantar en. 
- la memoria una sinfonía cuya partitura se ha perdido, reconstruir el 
templo de Efeso si poseemos su plan, pintar de nuevo la Gioconda según 
una reproducción. Todo esto es muy dudoso ?*, pero admitámoslo. 
Las obras de arte preservadas por bárbaros, cuidadosamente y científi- 
camente amparadas de las fechorías de la vejez, ¿están salvadas de 
verdad? Están intactas y muertas como un cadáver en un glaciar. La 
salvaguardia material no es sino el índice de una salvaguardia en el 
- espíritu. Estos objetos no han sido hechos para el consumo, ni para el 
uso, pero su significación tampoco desciende del cielo metafísico o reli- 
gloso: son “objetos de cultura”, nacidos de una civilización histórica. 
Por eso necesitan hombres que los comprendan y los respeten. 

El objeto, para ser explicado, debe ser colocado de nuevo en el 
contexto de la civilización que lo produjo, pero el error —del histo- 
riador, esta vez— es creer que se lo ha comprendido porque se lo haya 


1 El carácter “único” de cada obra es otro problema. Por lo demás, la música no es 
AD z 
“reproducida” sino creada a cada ejecución, mientras que la pintura es un “objeto” como 

la arquitectura. Son éstas diferencias bastante netas. 
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situado. El objeto no posee valor estético porque exprese una civili- 
zación, ni tampoco porque se separe de ella y posea un valor en sí, sino 
porque aún puede ser para nosotros “objeto de cultura”. Ha perdido 
el sentido que le atribuía el pueblo que lo produjo, pero ha adquirido 
otro, más puro y más cargado de significación humana. La nueva 
civilización ha vuelto a tomar por su cuenta una cosa caduca, le ha 
vuelto a dar una fisonomía nueva que concuerda con sus aspiraciones 
y propósitos. | 

Así el templo griego que admiramos no es el que fué testigo de 
los cultos de la Grecia antigua, el que surgía en medio de una ciudad 
pintada de ocre, de rojo y de negro, llena de ciudadanos vivientes, pero 
sí la ruina que nos hace lamentar —con cierta hipocresía— el que 
no se haya conservado intacta. HAdmiramos el templo que está en el 
horizonte de nuestra civilización, en la frontera del arte francés en lo 
que éste tiene de universal. Vemos en ese templo blanco nuestra ver- 
dad estética, no la de Grecia. Su eternidad necesita un soporte tem- 
poral que no es otra cosa que nuestro amor, un proyecto actual que la 
mantenga firmemente a través del tiempo que transcurre, que la quiera 
eterna. ¿Es decir que sólo es forma y que por fin entra en un universo 
estético cuya llave nos fué dada (cuándo, cómo)? No, es esencial 
que este edificio sea de piedras y que pueda ser de piedras milenarias, 
roídas por las lluvias, los vientos y el sol, que haya sido religioso y 
que se nos aparezca aún como el altar de un culto, que sea aún tem- 
plo, para decirlo de una vez. Pero ya no importa que esté abando- 
nado. Antes bien, su soledad en el paisaje silencioso de la Grecia ac- 
tual, a cuya naturaleza mediterránea se halla integrado, alojado entre los 
alerces, como un peñasco humano, esta soledad nos parece esencial: en- 
cierra el sentido de una gran civilización desaparecida, presente tan 
sólo por una ruina que es como un espíritu cristalizado. Ese templo 
no está fuera del tiempo. ¿Ese templo subsiste. No nos importa su 
eternidad sino su permanencia. Vive aún porque aun habla en su silen- 
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cia a nuestras conciencias modernas. Éstas extraen de aquél no sabemos 
qué virtud siempre nueva. 

La obra de arte no es válida sin recursos y sin duda. No tiene la 
certeza de su valor, como la tendría un Dios orgulloso que nada exigie- 
ra de los hombres. Espera su suerte de la decisión de los vivos; vale 
lo que vale el arte de éstos y, en último término, sus propias vidas. 


ROLAND-PIERRE CAILLOIS 


ODA DE LAS GENERACIONES 


¡Oh despiadadas cifras inmortales! 
Lanzas que incitan con su hierro inerte 
a la aguzada muerte 

convocando sus yertas iniciales. 
Rígidas voces, frías llamaradas 

y filosas espadas 

en reiterado cielo de metales. 

Su inconmovible injuria, 

tensión de persistencia, 

curva se expande en rectilínea furia. 
a toda tentación ensordecida, 

a toda sed o fábula o clemencia, 

a toda intrepidez, a toda vida; 

fervor inabordable, 

la decisión del número inmutable. 


¡Oh despiadadas cifras inmortales! 
Para siempre imbricadas 

en parejas de absortos cardinales, 
donde el misterio sella 

la alternativa huella 

con que velan su pasmo ensimismadas 
las yuntas de los pares y los nones, 
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como la luz y sombra entreveradas, 
o los latidos con sus corazones, 
como enfrentados machos con sus hembras 
en afiebradas 

siembras, 

empollando en resquicios abismales 
desnudos decimales 

asombrados, 

a su vez genitores 

de números menores 
inacabablemente inacabados. 


¡Oh despiadadas cifras inmortales! 
¿De qué vetas del mármol del olvido, 
de qué glaciales 

rutas siderales, 

de qué altiva ceguera 

que a la luz precediera 

habéis nacido? 

¿De qué insomne metal la fe tozuda, 
la inflexible crueldad e inmóvil celo 
heredáis, sin después, ni aquí, ni duda, 
hermética frialdad de único anhelo 

en el hoy inmortal del todavía? 
Ninguna osada alteración conmueve 

la certidumbre de la melodía 

del seis —manso susurro en los trigales— 
o el profundo violín del dulce nueve, 

o el cero que en sus círculos cabales 
—huevo ideal— a contener se atreve 
al uno elemental sostén del todo 

que lo quiebra volando al infinito, 


más allá de mi grito, 
más acá de mi lodo. 


Si cuento los cordiales 

rojos y sordos, íntimos latidos, 

sólo alcanzo a nombrar los fenecidos, 
¡Oh despiadadas cifras inmortales! 


Si advierto los fatales 

segundos que aun le restan a mi vida, 
no detendré su presurosa huída, 
¡Oh despiadadas cifras inmortales! 


Y un día las finales 

horas dirán sus números escuetos 

y anudaréis aun más vuestros secretos, 
¡Oh despiadadas cifras inmortales! 


Tal vez por otra luz transparentadas 
más allá del asombro y de la ira 
comprenda vuestra pálida mentira. 
¡Oh cifras inmortales despiadadas! 


Contáis la pavorosa 

multitud del abismo, 

y celáis el guarismo 

clave y sostén de la increíble rosa; 
nombráis la numerosa 

felicidad del fuego, 

y el menudo sosiego 

de la mortal arena silenciosa 

y la vertiginosa 
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centella de sí misma mensajera, 

la hierba en la pradera, 

y el triturado grano en el molino, 

la momentánea nube pasajera, 

y el corazón que hiere en su ceguera 
el humano destino, 

monótonas contáis de igual manera. 


Contáis guijarros, días, ilusiones, 
contáis la muchedumbre 

de la incontable lumbre 

presa en la red de las constelaciones, 
y contáis de mi gente 
parsimoniosamente, 

la sucesión de las generaciones. 


Mientras repecho la escarpada cuesta 
del inhóspito ayer desamparado 

y —tembloroso niño abandonado— 
me adentro en su floresta 

gimiendo desolado, 

mi entrañable gemir multiplicado 
sólo me ofrece el eco por respuesta. 


¿Quién mi sonrisa por la sombra eleva? 
¿Quién mi mirar desde otro rostro ensaya? 
¿Quién por ajena playa 

alza mi asombro ante otra luna nueva? 

Ríos de manos fluyen a mis manos, 

y salobre arcaduz lágrimas lleva 

desde llantos lejanos 

al llanto en que se abreva 


hoy mi dolor en solitaria cueva. 
Mías no son mis médulas secretas, 
mi corazón con ritmo no aprendido 
tartamudea sílabas inquietas, 

mío no es su sórdido latido, 

ni mis venas repletas 

de ajenas sangres y de ajeno olvido. 


El luminoso cono de mi vida 

avanza en plena sombra 

y crece en la medida 

en que se acerca a quien jamás lo nombra 
y a quien lo sueña sin cesar, olvida, 
Inestable medida: 

uno es el fiel, y dos los indecisos 
platillos oscilantes 

y el cruel milagro exige que precisos 
coincidan anhelantes 

en fiel fidelidad los dos amantes. 


Pero en ámbar translúcido apresado 
inmóvil el amor retrospectivo, 

con su gesto cautivo 

eternizado, 

ya más viviente cuanto menos vivo, 
duplica obsesionado 

la sangre descendente 

bifurcada en el ímpetu vehemente 
de ocultos borbotones, 

el desborde creciente 

de castas en estirpes y en naciones, 
y frenéticamente 
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del pretérito colma los rincones 
con el sordo aíluir de sus legiones. 


En su desdoblamiento 

el creciente pasado se deshoja, 

cada generación, doble congoja, 

y a antiguo amor doblado sufrimiento. 
Ya derramarme siento 

por el ayer, en bálsamo vertido, 
ebrio río crecido, 

de agua desbordo y de remordimiento: 
eco de cien mil ecos repetido, 

otra vez sostenido 

por el azar del azaroso viento. 


Cada sonrisa en barro hoy triturada 
necesitó dos pálidas sonrisas 

para lograr su podre desdentada; 
de silencio en silencio violada 

por cifras indivisas, 

rígidas y precisas, 

aún sufre la increada 

ley de dos algos para cada nada. 


La intimidad al dos aun consentida 


muere en la incierta fe de impuro cuatro, 


rueda del ocho al dieciséis podrida, 
y hiede en la crecida 

pluralidad del hirviente anfiteatro 
turbamulta en horror entreverado, 
y entre ella grita mi alma dividida, 


ge 


y mi cuerpo sagrado 
yace improbable y ya descuartizado. 


Que esta unidad, esta unidad de fuego, 
esta unidad de encono, 

esta unidad del último abandono 

y de desasosiego, 

esta incomunicable 

unidad del anhelo, 

esta unidad del inocente suelo 

y mi ser miserable, 

esta unidad de hielo, 

esta unidad palpable, 

flagrante en soledad y desconsuelo, 
su desolada cumbre 

emerge en la creciente inagotable 
y el vocerío grita inapelable: 


“¡En el principio fué la muchedumbre!” 


Y si más retrocedo, 

las encrespadas olas del gentío 

me hacen cruzar los círculos del miedo, 
y ya avanzar no puedo 

ni de lo ajeno discernir lo mío; 
desbaratada en lacinante frío 
brilla la cifra en resplandor acedo: 
Setenta y seis son las generaciones 
que me apartan a mí del Crucifijo, 
y treinta y siete mil son los trillones 
ancestrales que el Número predijo 
cuando la frente se dobló del Hijo. 
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Pienso en su enjambre de ápteros humanos, 
pienso en los hormigueros, 

en sus lúcidos y acres entreveros 

en la densa quietud de los veranos. 
Hirvientes en la fétida carroña 

pienso en los blandos, férvidos gusanos, 

y tantos nunca son, ni tan ufanos 
retuércense en su pálida ponzoña. 


Desiertos, muladares poblarían, 
cimas, despeñaderos, 

en pantanos su angustia hacinarían 
y con urgentes uñas treparían 

la anciana furia de los ventisqueros, 
y dunas y laderas supultadas 

por mareas vivientes 

curva y verdor verían ultrajadas 
por revoltijo atroz de entreveradas 
vociferantes fauces, torsos, dientes, 
miedosas cabelleras erizadas, 
miembros dispares, ojos diferentes, 
trémulas carnes de olas coronadas 
por espuma de manos engrifadas. 


Colmarían abismos y el profundo 
fondo del mar su lepra usurparía, 

y se desbordaría 

salobre paz sobre el montón inmundo, 
y el apretado nudo crecería 

y se retorcería 

palpitante negrura sobre el mundo, 

y aún no se contaría 
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el comienzo del número imposible. 
Porque mentís con rígida ironía 

y el número inasible 

en sus burlas glaciales 

por torpes laberintos se extravía, 
¡Oh, despiadadas cifras inmortales! 


Pero a través de intacta transparencia, 
sorteando ritmos, músicas, cristales, 
la desnuda Inocencia 

sonríe en vuestros límpidos umbrales, 
y con fe decidida 

y generosa 

jura sobre la rosa 

que es cierta la pirámide invertida 
cuya aguzada cúspide se posa 

en el doliente punto de mi vida. 


Su virginal mirada 

la rectitud del número atestigua, 

con fe tan poco ambigua 

con el certero brillo de la espada 

en su mano veraz desenvainada. 

¿Quién dispersó la multitud antigua? 
¿Quién pudo haber segado 

la no granada mies? ¿Quién arrancaba 
el agraz que la miel no sazonaba? 

¿Por quién pisoteado 

fué el surco en que la siembra dormitaba 
y el sueño dispersado? 

Su oculta brasa el pecho laceraba 

mas hoy diré su nombre. Tú, Pecado. 
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Tú, pecado, de crespo terciopelo, 

de contenida plenitud morosa, 

tú, rezumante del inicuo anhelo 

que hace oblicua y equívoca la rosa, 
cómplice al lirio, a la azucena odiosa, 
tú, cuya hiel rebosa 

de obscenidad el cielo, 

tú, insomne tigre, tú, lenta raposa, 

tú, sucia llama, corrompido hielo. 


Tú, vencedor del número impasible 

Tú, que el cristal de la pureza quiebras, 
Tú, que reptando apriétasle en horrible 

frío y viscoso nudo de culebras, 

sierpe ceñida por tu propio abrazo 

donde acosadas pierdes 

las cifras prisioneras en tu lazo. 

Tu propia cauda —alfa y omega— muerdes. 


(Llora tú, Cielo, tus diluvios vanos 

que disuelvan estatuas pecadoras, 

ya las hijas de Loth por quienes lloras 
a los nietos de Loth llaman hermanos.) 
¡Oh corruptoras, 

salvadoras manos 

del árbol de las cifras podadoras, 
piadosas, detestables 

y simplificadoras 

virtudes del incesto abominables! 


¡Con qué impura 
dulzura 
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hurgas tu propia profanada entraña, 
con qué ahinco en su saña 

el mal en ti, su identidad procura! 

Y tu vena torcida 

refluyendo revierte 

en lodazal de pantanosa vida 

el encono injurioso de la muerte. 


Qué unidad deplorable de reflejos 
unce coyunda al cerca con el lejos 
y aparea el ayer con el mañana 

en cárcel inhumana: 

círculo insomne de ávidos espejos. 


Mas en el ígneo aliento 

del agrio resplandor de tu locura 
el Número procura 

su denso acendramiento, 

y la angélica Cifra en tu tormento 
resplandece más pura. 

Ya sus sueños pretéritos suaviza 
la pesadilla de pavor repleta; 

la piedad del pecado arde secreta, 
y la legión callada se desliza 

por las maternas curvas del planeta. 


Limpio el ayer, renacen sus jardines, 
resuena el mar, verdea su mirada, 

la soledad ablanda sus confines, 

y la turba soñada 

de la nada ancestral, torna a la nada. 
Ya hay otra vez la duna, el río, el prado, 


sitio donde poder llorar despacio, 
lugar para el acento enamorado, 

ya hay otra vez espacio 

donde pecar. Donde pecar. Pecado. 


Puedo negar las deplorables vidas 
de esfumados abuelos 

que al transitar los abolidos cielos 
encontraron sus rutas impedidas 
por el inicuo arcángel defendidas: 
su numerosa ausencia 

multiplica la recia certidumbre, 
de que en esa menguada muchedumbre 
en cada ser latía mi presencia 

y no hay crimen ni ultraje 

ajeno a la raíz de mi linaje. 


Este vellón de tierna carne hilada 

—tú la tuerces, dolor, y tú la quiebras— 
por el amor fué en cuerpo devanada; 
¿de qué sucia majada 

de enlodados pellejos son sus hebras? 
Ninguna fibra es a mi ser extraña 

y el vellocino puro 

se entrevera al oscuro 

en su intrincada e íntima maraña. 


Entre los días pienso en aquel día, 
cielo cárdeno, densos nubarrones, 

¡qué amarga lentitud en su agonía! 
Yo estaba allí, siniestra eucaristía, 
yo con las manos de los centuriones 
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le flagelé, yo fuí quien elegía 

al coronarle espinas más agudas, 

y era mi boca la que le escupía, 

y entre curiales dudas 

yo me lavé las manos, y él gemía: 

yo era Caifás y Herodes. Yo era Judas. 


Da inútilmente su perdón al viento, 
inútilmente en mi alma se desliza, 

crecer con su perdón mi culpa siento; 
inútilmente el arrepentimiento 

cubre mi voz de polvo y de ceniza: 

Mis manos bien sabían, 

éstas mis manos —Padre— lo que hacían, 
inútilmente en la verdad me humillo, 

éstas mis manos, éstas, las que asían 

los duros clavos y el atroz martillo. 


¿Qué otro pecado aliviará al pecado? 

Le di para su sed hiel y vinagre, 

Yo hundií la lanza en el cordial costado 

—-¿qué infamia habrá que puro me consagre?—, 
yo hurgué en las llagas del Resucitado 

para decir irónico: —Ahora creo. 

¿Qué universal pecado 

de sí me aliviará, cruel Cireneo? 


Ninguno ya, ninguno. 

Las cifras otra vez resplandecientes 
delatan inclementes 

a la plural generación del uno: 
ceniza es de mis llamas imprudentes 
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la ciega cal dispersa en los osarios, 
testimonios de médulas ausentes, 
índices temerarios 

de sueños que me sueñan insistentes, 


¡Oh carne rediviva 

nuevamente cautiva 

de la unidad, que fuiste muchedumbre 

y en medio de su lumbre 

quieres aislar tu llama fugitiva! 

¿Cómo lograr tu soledad certera 

en tu instantáneo giro? 

¿Dónde está el mar que lágrimas no fuera? 
¿En dónde el aire que no fué suspiro? 


Y porque ya no aliviaréis mis males 
en progresión indómita al pasado, 

y pues mi llanto en vano ha calentado 
vuestros fríos metales, 

sumo mi sorda voz a las corales 
voces que ya han callado 

para aceptar mi parte en su pecado, 
¡Oh despiadadas cifras inmortales! 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


ANÁLISIS DE NUESTRA 
FS TRUCTURA SOCTAD 


La sociedad campesina de la pampa y el litoral. 
El gaucho y su mundo, 


Cuando los conquistadores españoles llegaron a las tierras del Río 
de la Plata se encontraron con una sociedad indígena muy distinta de 
la que habían hallado en el norte y en el centro de la América meridio- 
nal. Esa sociedad formada por los indios que habitaban las regiones 
pampásica y litoral de lo que hoy es la República Argentina, era pura- 
mente rural. No existían en tan dilatada extensión ciudades indígenas, 
a diferencia de lo que ocurría en México y Perú, donde abundaban los 
centros urbanos e incluso se levantaban importantes ciudades como Mé.- 
jico y Cuzco. Así se explica que las grandes muchedumbres indígenas 
de la parte norte de nuestra América fueran rápidamente sometidas 
—una ciudad se toma y con ello caen en poder del invasor masas con- 
siderables de gente—; mientras que los indios del Río de la Plata y 
de la región austral del país, estuvieron largo tiempo en lucha con el 
blanco —hasta después de la llamada conquista del desierto que lle- 
vara a cabo el general Roca— porque para dominarlo era menester 
ocupar todo el territorio de la nación y no había puntos o ciudades que 
fueran, por decir así, la llave de su poderío o el eje de su resistencia. 

De la mezcla del indio con el blanco nació el primer elemento 
autóctono de la actual sociedad de nuestras campañas —el gaucho— 
y adviértase que si por una parte llevaba sangre indígena, ésta era de 


indios esencialmente campesinos y tenaces en su rebeldía contra el 


conquistador, y que si, por otra, era descendiente de españoles, se tra- 
taba de españoles cuya psicología estaba muy lejos de coincidir con la 
del hombre rural de la Península, con la del labriego vasco, andaluz o 
castellano. Sólo por necesidad se hizo el español de la Conquista agri- 
cultor en el Nuevo Mundo, pues pocas cosas como el moroso trabajo 
agrícola contrariaban tanto su vocación de guerrero y aventurero, que 
había dejado su patria en busca de la fortuna y no del sustento y que 
desconfiaba de hallarla como no fuera en la riqueza mineral de gran 
magnitud. Hay en Recuerdos de Provincia una preciosa página donde 
Sarmiento muestra con sabroso colorido la inusitada ocurrencia que 
era ver a españoles cultivando nuestra tierra. “Me figuro a los pri- 
meros colonos de San Juan —dice— en corto número en los primeros 
años, careciendo de todas las comodidades de la vida, bajo un cielo 
abrasador, y establecidos sobre un suelo árido y rebelde, que no da 
fruto si no se lo arranca el arado, descontentos de su pobre conquista, 
ellos que habían visto los tesoros acumulados por los incas, inquietos 
por ir adelante, y descubrir esa tierra inmensa que deja, desde las faldas 
orientales de los Andes, presumir un horizonte sin límites. Las indi- 
caciones dudosas de algún huarpe, acaso de las minas de Hualilan o 
de la Carolina, reunían en corrillo a los conquistadores condenados a 
abrir acequias para regar la tierra, con aquellas manos avezadas sólo 
a manejar el mosquete y la lanza. ¡Labradores en América! Valiera 
más no haber dejado la alegre Andalucía, sus olivares inmensos y sus 
viñedos. La ubicación de la mayoría de las ciudades americanas, está 
revelando aquella preocupación dominante de los espíritus. Todas 
ellas son escalas para facilitar el tránsito a los países del oro; pocas 
están en las costas en situaciones favorables al comercio. La agricul- 
tura se desarrolló bajo el tardo impulso de la necesidad y el desengaño, 
y los frutos no hallaron salida desde los rincones lejanos de los puertos, 
donde estaban las ciudades”. | 

De esa aleación entre un indio totalmente campesino y un español 
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sin vocación para la vida rural, surgió el gaucho, que en la misma me- 
dida se parece a ambos y se diferencia de uno y de otro. Es inútil 
querer explicar su psicología por el carácter de indios y españoles, 
porque además de las variaciones resultantes del medio geográfico y 
del ambiente social, es preciso tener presente que en éste como en todo 
_ alumbramiento humano no sólo se sumaron los rasgos de los progeni- 
tores sino que se engendraron otros nuevos. Lo que interesa entonces, 
sobre toda otra cosa, es describirlo en su singularidad, decir cómo es 
y qué es. 

Lo mejor que se ha dicho sobre el gaucho —y lo más exacto cien- 
tíficamente— lo han expresado nuestros grandes escritores: Sarmiento, 
en los primeros capítulos de Facundo; José Hernández, en Martín 
Fierro; Lugones, en El Payador, y Ricardo Giúiraldes en Don Segundo 
Sombra. Comparada con la aportación interpretativa que contienen estas 
obras literarias, la cosecha de nuestros sociólogos —José María Ra- 
mos Mejía, Carlos Octavio Bunge, Agustín Álvarez—, es magra y en 
buena parte falsa o por lo menos harto controvertible. 

Hace ya veinte años en un ensayo sobre Don Segundo Sombra 
que el lector curioso podrá encontrar en mi libro Medida del Criollisme, 
intenté una definición del gaucho apoyándola en la obra magistral de 
Ricardo Gúiraldes, sobre la que voy a volver en este estudio socioló- 
gico, porque nada me ha hecho variar de punto de vista y porque creo, 
como Unamuno, que las cosas no sólo hay que decirlas sino también 
repetirlas. 

El gaucho pertenece a la categoría de los trabajadores de la tierra. 
Trabaja sobre ella y trabaja arduamente. Pero no practica una labor 
ambiciosa. Es el único campesino que no dedica sus fatigas a transfor- 
mar el suelo. Quiere la tierra sin aderezos ni substituciones, sola, 
inmodificada, pura. 

El campesino yanqui, como el europeo o el asiático, consumen sus 
días en civilizar el campo. Se empeñan en ascender la superficie in- 
culta a granja, prado o jardín, el bosque a arboleda, la huella a vía 


1go, al que la tarea diaria tiene A a de acne y promover. Se 
sa Es En ese suelo bruto que otros atacan ve el gaucho su medio na- 
E tural, el más entrañable objeto de sus amores. Substraerse a él es 
SS: de  desnaturalizarse, fenecer. Sobre otro escenario no se siente a sí mis- 
m0. Fuera del contorno agreste se asfixia. Es como si una excita- 
ción enérgica, ceñida al centro de las cosas rústicas, le fuera taloneando 
los nervios. Cuando el ahijado de Don Segundo Sombra, por una even- 
- tualidad feliz, termina su vida a campo raso, nos hace esta confesión: 
: “A pedido mío fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos 
- de los compañeros. En los sucesivos apretones de mano era como si 
- dijera adiós a mí mismo. Llegando al último, sentí que me acababa”. 
$ Por eso el gaucho no se aviene con la técnica. Ésta entraña un 
- instrumento de transformación ya él no le hace falta. El rancho es el 
e abrigo más sucinto que cabe imaginar. Ninguna casa está tan cerca 
de la intemperie. Cualquiera otra representa mejor un alejamiento 
efectivo de la naturaleza, y es más hábil para crear un ámbito nuevo, 
un refugio plácido. 

Este objetivo extravagante de la tarea gauchesca, o si se quiere, 
la ausencia aparente de una finalidad inmediata en su esfuerzo, es lo 
que ha llevado a Carlos Octavio Bunge y a Agustín Álvarez, con error 

- palmario, a mentar la haraganería del gaucho. Sagazmente la contra- 
- dice Ricardo Giiiraldes. Recuérdense estos párrafos suyos: 

“No digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera 
por demás accesible al elogio, ¿quién no lo es más o menos?; pero el 
hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un 
vigor descarado a fuerza de confianza.” 

“¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por un 
rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir 
con la suya en una bellaqueada y embozalar las propias dudas y temo- 
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S o . E SE . : . 
res con el logro de un intento, lleva aparejada toda una ristra de horas 


de tensión. Al lado del lucido momento de la jineteada está la tarea 
pacienzuda de guerrear los animales durante la amansadura, sin de- 
jarles tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.” 

“Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder 
perderse en cavilaciones de índole acobardadora. La necesidad de 
luchar continuamente no le da tiempo para atardarse en derrotas.” 

Sí. Está muy lejos de la apatía, el desaliento o el ocio. Pocos 
son capaces de acompañarlo en una puja de faena intensa, raro será el 
rival que no abandone el campo, cuando a él, todavía, le quedan dispo- 
nibles briosos recursos y una voluntad exigente. Mas no se le busque 
a su tarea el cuerdo propósito, visible en toda ocupación, de suprimir 
obstáculos o aliviar molestias, de crearse una comodidad o paladear un 
lujo, porque es imposible hallarlo. Eso equivaldría a desgaucharse y 
distanciarse de la tierra. A él le basta con que sea tal como es, y así 
la quiere para poder convencerse de que no existe aspereza que lo 
rinda. Ahí están, íntegros, su decoro y su afán. No hay cómo en- 
contrarlo ambicioso de provecho. Su conducta resulta sobremanera 
absurda a los ojos de varones ávidos. Representa el único caso de un 
trabajador lírico de la tierra. : 

Avancemos un poco más. El gaucho no es un aventurero. 

Aventura significa un partir sin saber, a ciencia cierta, dónde se 
va a terminar, un ansia urgente de renovación, el tedio de las cosas ac- 
tuales, la azarosa conquista de lo desconocido. Puede concluir en 
cualquier parte; pero siempre tiene una finalidad superior al simple 
placer del riesgo, y se propone, esencialmente, mudar la coetánea emer- 
gencia, amanecer, al cabo, sobre un mundo diverso. He ahí lo que el 
gaucho rehuye. Durante un siglo ha permanecido inmóvil en un mis- 
mo estado, sin que las novedades suscitadas en torno por espíritus más 
inquietos, llegaran a arrastrarlo en su caudalosa corriente. Hoy como 
ayer posee un haber exiguo; emplea una técnica rudimentaria; se co- 
bija bajo una vivienda primitiva. Las representaciones de porvenir y 


progreso no gravitan sobre su vida, y esos vocables nunca están en su 
charla. : 

Y finalmente, trasponiendo nuevo trecho, agreguemos esta última 
precisión: el gaucho es un hombre estático. 

Ser gaucho importa una dignidad y dejar de serlo, en consecuen- 
cia, equivale a rebajarse. De ahí la palabra gauchada con su signifi- 
cación de acto noble. Por eso el gaucho, pobre o adinerado, para man- 
dar como para obedecer, en la fortuna como en la adversidad, no quiere 
ser más que gaucho. Piensa que para otro oficio basta con ser más 
endeble, y de esa segura conciencia de su fuerza, de ese profundo con- 
vencimiento de su virilidad le viene todo su orgullo. Don Segundo 
Sombra le dice a su ahijado: “Si sos gaucho en de veras, no has de 
mudar, porque andequiera que vayas, irás con tu alma por delante como 
madrina'e tropilla.” 

Nosotros caminamos de una situación a otra; anhelamos que nues- 


tra estada en cada peldaño sea pasajera. Vamos completando una 


escala. De punta a final ansiamos recorrerla, y cuanto más largo tre- 


- cho trasponemos más grande es el mérito, más nutridas las loas. El 


dinamismo integral que Osvald Spengler, con tan avasalladora fuerza, 
mostró como el eje mismo de la vida de Occidente, no se halla en las 
jornadas del gaucho, quien se desentiende de grados, mejoramientos y 
ascensos. Mal se concilia la riqueza con su áspera vida y por eso no 
la codicia ni le preocupa. Ser gaucho es toda su honra. Ningún in- 
tento suyo rebasa ese horizonte. Su conducta estática lo pone más 
cerca del Oriente que de Europa, y a lo largo de la novela de Gúiraldes 
van apareciendo caracteres de hombre oriental. El silencio. La con- 
formidad y el fatalismo. La actitud irónica frente a la aciaga suerte. 

El gaucho es, pues, un obrero del campo, lírico, inaventurero, es- 
tático. Así vive este hombre en América, la tierra joven, el continente 
dinámico por excelencia, donde mayores son los incentivos del interés, 
más tentadoras las rutas vírgenes y más cambiante el contorno. Reali- 
za una superlativa contradicción. Con dichas palabras terminaba mi 


; » “norteamericano de la existencia; “pero. que llsmpen de 
acuerdo con la lógica interna de la vida del gaucho, a cuyos ojos tiene 
- que resultar absurdo nuestro sentido de la existencia que exalta. el amor. 
al dinero, la técnica, la velocidad y el confort. e 
El campo del gaucho es el campo argentino de las grandes. distan 
cias; las propiedades extensas; los caminos de tierra, salvo excepciones 
recientes; el transporte sobre el lomo del caballo o en base a tracción 
animal, la producción preferentemente ganadera y los pueblos y ciu-. 
dades distanciados entre sí como islas en el océano. No se me oculta. 
que hay otra campaña, la del chacarero, pero sé que la primera subsiste 
todavía en vastos sectores del campo argentino. De la sociedad agrí- 
cola, es decir de la que tiene por escenario las tierras cultivadas con 
agricultura, hablaremos en otra oportunidad. 
El gaucho habita en la estancia donde se aloja un segmento ccclal ó 
aislado, y en cuyo dintorno, como en los tiempos en que Sarmiento des- 
cribió nuestras campañas *, el único punto de asociación sigue siendo la 
pulpería. Y véase que hablamos de segmento y no de célula social. 
En la estancia residen una o dos familias —la del patrón, muy pocas 
veces, pues por lo general habita en la ciudad, y más frecuentemente, 
la del mayordomo o capataz— y además un número variable de peo- 
nes. No hay equilibrio entre hombres y mujeres; es una sociedad casi 
exclusivamente masculina. Si el gaucho no se resigna a vivir sexual. 
mente aislado, tiene que dejar el campo y acercarse a los arrabales del 
pueblo más próximo, que casi siempre está a considerable distancia. 
A veces el gaucho posee un rancho; pero la verdad es que la in- 
mensa mayoría de los peones de estancia carece de vivienda propia. Y 
carecer de vivienda propia en el campo, tiene un significado muy dis- 
tinto que en la ciudad. La ciudad es un mercado de vivienda —por lo 


1 Véase Facundo, cap. UL 


S casas para cra El Don aa o sin to para encontrar ze 
- vivienda tiene que alejarse del campo e irse al pueblo. Es decir tiene 
que cambiar de vida; tiene, por lo menos transitoriamente, que renun- 
- ciar a su vida. Y cuando ello ocurre con un hombre con mujer e hijos, 
: la peregrinación en busca de techo y abrigo es trágica. Todo desalojo 
- rural crea un verdadero drama. En cambio el desalojo urbano es una 
contrariedad fácilmente remediable. : 
-——— En el campo no existen hospitales, ni salas de maternidad, ni si- 
quiera estaciones de primeros auxilios. Si el gaucho se enferma, salvo 
que se trate de una dolencia pasajera y leve, tiene que ir a curarse al 
pueblo o la ciudad. En el campo no puede resolver su problema sa- 
-—nitario. 

Y cuando los hijos del cacho disfrutan de una escuelita perdida 
en la llanura, se da por muy satisfecho. Las escuelas rurales son es- 

- casas y malas. A los gobiernos sólo se les ha ocurrido hacer buenas 
- escuelas en la ciudad. a 
Todo esto ¿qué quiere decir? Que el gaucho no pueda resolver sus 
_ problemas vitales —el sexual, el sanitario, el de la vivienda y el edu- 
- cacional— sin abandonar el campo e instalarse en el mundo antagónico 
del pueblo o de la ciudad ¿qué significado ofrece? Sólo uno: que en 
el campo no existe sociedad organizada. Que el campo argentino es 
- para el pobre socialmente inhabitable. 

La tribu o la toldería indígena constituían una sociedad; allí ha- 
bía mujeres, hechiceros o curanderos, viviendas o guaridas y comuni- 
cación social permanente dentro de grupos completos. La civilización 
blanca ha significado para el proletario campesino un enorme retroceso 
desde el punto de vista social, comparativamente con la vida indígena. 
La civilización europea, trasplantada a América, ha roto la sociedad 
rural, la ha deshecho. Es cierto que ha creado una sociedad nueva en 


- dola en la ciudad le ha puesto un límite; dijérase que hubiera escrito z 
en el extremo del suburbio: no pasarás. En la República - Argentina 


pueblos o ciudades. 


agudo y adquiere proporciones pavorosas. 


hacerse a los hombres que han tenido o que tienen la responsabilidad 


blema suscitado al abolir la del campo. Organiz án- 


cuando se traspone el límite de una ciudad o pueblo no se deja atrás 
una forma de sociedad; se abandona la única sociedad organizada. 

Viviendo en tal situación, al gaucho tenía que acontecerle lo que ó 
le ocurrió. Ubicado en un medio en el cual la solución de los proble- 
mas capitales de la existencia lo obligarían a dejar su amado mundo 
campesino, los héroes de su raza —o sea quienes han tenido temple 
para resistir— se han rebelado contra ese orden, y de ahí el Gaucho 
malo que pintó Sarmiento en Facundo, o bien han luchado primero y 


luego, cansados o vencidos, han adoptado la moral escéptica y acomo- 


daticia de los Consejos del Viejo Vizcacha, como en Martín Fi a el ES 
doliente y veraz poema de Hernández. E 

A los argentinos nos ha faltado el estadista genial que compren- 
diera que antes que nada había que tornar el campo habitable. Que 
creara hospitales, grandes escuelas, centros sociales, en la campaña 
misma; o, dicho de otro modo, que trazara y ejecutara una política des- 
tinada a nuclear la población, esparciendo, a tal efecto, los medios para 
poder vivir socialmente, en vez de dejarlos concentrar en unos pocos 


Y las consecuencias de no haber acertado con este camino están a 
la vista: el campo se despuebla y la ciudad tiene plétora de habitantes. 
Faltan viviendas, los medios de transporte no son suficientes; la pobla= 
ción desborda por todas partes las posibilidades urbanas. Hoy el pro-. 
blema es más grave que nunca. No sólo disminuye proporcionalmente 
el caudal demográfico de la campaña, sino que empiezan a desaparecer 
pueblos en el interior del país. El fenómeno se hace cada vez más 


Digamos, resumiendo: uno de los cargos más graves que pueden 
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de gobernar en la Argentina, es que no han encarado el problema agra- 
rio sociológicamente. Sólo el día en que en el campo haya una ver- 
dadera sociedad, nuestro país estará asentado sobre bases firmes. Si 
no se toman grandes medidas para lograrlo, se corre el riesgo de que 
en toda la población campesina —no sólo entre los obreros sino tam- 
bién entre los agricultores, a menos que se les asegure la estabilidad 
en la tierra que trabajan, ya que sin esta condición se ven afectados por 
problemas sociales muy parecidos a los que el gaucho soporta— cunda 
el escepticismo y la incredulidad sobre la posibilidad de vivir digna- 
mente. Y se haga carne la duda sobre la patria misma y sobre los 
valores que mueven a amarla. De un país señaladamente pastoril y 
agrícola, con un campo que perdiera su moral, poco podría esperarse. 


' CARLOS ALBERTO ERRO 


CRÓNICA 


CONDENACIÓN DE UNA POESÍA 


En nuestro país aplaudimos con cierto estridor la bandera cada vez que 
nos pasa ante los ojos. Es una costumbre nuestra muy singular, que causa 
sorpresa a los extranjeros. Y está bien claro, además, que ello no significa 
que esta tierra sea una patria de muy encendidos patriotas, sino, por el con- 
trario, que los que habitan aquí sienten que falta lo que en verdad merece ser 
llamado patria, patriotismo. Por eso aplauden: hacen lo que han visto hacer 
a los que alientan ese sentimiento, y el gran fantasma del aplauso vuelve sobre 
ellos desde afuera y les exige un estremecimiento muy similar al que experi- 
menta el auténtico patriota. Sin embargo, cualquiera sabe que no es ése un 
patriotismo de buena ley. En la raíz de tal sentimiento se descubre la mano 
de la voluntad, de la voluntad de sentir patriotismo, elemento que, por desgracia, 
excluye toda emoción espontánea y, consiguientemente, el verdadero patriotismo. 
La conciencia de que no somos y el deseo de querer ser nos llevan a ser fal- 
samente. 

Este problema es un coeficiente que afecta a toda la realidad del país y que, 
como es lógico, gravita también sobre nuestra literatura. Siempre presente, aflora 
a primer plano y se torna más acuciante con el advenimiento de las crisis histó- 
ricas nacionales o internacionales. La señal de que dicho problema llega a una 
de las culminaciones de su vigencia es la aparición de los movimientos nacio- 
nalistas literarios. 

Planteando la cuestión en términos universales podemos decir que en el 
curso de los movimientos nacionalistas literarios, los intelectuales del país que 
experimenta dicho proceso se interrogan respecto a las características de una 
literatura sustancialmente nacional, y sobre las exigencias necesarias para enca- 


es común y característica: la condición 


a original e indiscutiblemente a un país sea una temática nacional. 
- indiscutible que el arte nacional emplea a veces también temas nacionales; pero 
dentro de esta aparente homogeneidad la divergencia radica en los diferentes 
procesos por los que se llega a dichos temas. Una literatura nacional surge de 


- ese tipo de sentimiento respecto a lo circundante que, en el siglo V antes de 


$ Cristo, hizo caer a Tucídides, en el terreno de lo histórico, en el error de afir- 
mar que la guerra del Peloponeso era “el acontecimiento más importante y más 
digno de ser narrado” que se había producido hasta entonces. En el caso del 
artista nacional, el mundo circundante, con sus peculiaridades —acontecimientos 
históricos, doctrinas ideológicas, estilos de sentimiento— asume un papel abso- 
luto frente al individuo, castiga en forma decisiva su sentimiento, avasalla al 
ser, y acaba por penetrar en él para asumir un papel primordial en la conforma- 
ción del mismo. Posteriormente las facultades críticas del individuo se vuelven 
sobre dichos contenidos emocionales, los determinan y los expresan en forma es- 
a ética, histórica o filosófica. El proceso gestador de las obras nacionalistas es 
terminantemente diverso. El paisaje humano y geográfico inmediato no asume 
nunca por sí mismo una función imperativa, preponderante, en el creador. Nun- 
- ca se ve éste separado de todo lo demás por la abrumadora exigencia emotiva 
de lo circundante. El paisaje inmediato —digámoslo con una exageración eficaz 
para mostrar la verdad— no penetra jamás en el individuo. El individuo está 
afuera, y, en determinado momento, la voluntad de realizar arte nacional lo lleva 
a dirigir su facultad intelectiva hacia el contorno nacional para describir estéti- 
camente las determinantes capitales del mismo. En el arte nacional el panorama 
se manifiesta a través del artista; en el arte nacionalista el panorama es un objeto 
exterior al individuo, que éste describe, 
Ahora es posible desechar ya la suposición que aldoptamos antes: si en 
un plano superficial se puede creer que lo que distingue a una literatura nacional 
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que EN nados es en ál iaa El artista nacional ha sido lidad) po 
el ámbito circundante, y toda su obra queda teñida por ese sentimiento, que es 
- suma y esencia de las sensaciones y emociones con que el panorama marcó en 
él su signo formador. Esta raíz que lo ata a la tierra, esa comunión en la que 
irremisiblemente ha tenido que entregarse, lo hacen dueño, como sólo puede 
serlo el artista, de toda la tierra y le dan el fundamento, del que se origina l: 
fe en sí y la diabólica facultad de poder ir contra sí, que posibilitan la creació € 
Así aprende profundamente el artista nacional la clave de la libertad para crear, 
para extender el arte nacional más allá de los objetos nacionales, para alcanza 
la universalidad que infunde a lo creado la calidad más alta. El hecho de ser 
dueño de sí, de ser, de no tener que esforzarse por ser, le permite tomar temas 
no nacionales con la certidumbre de que, al someterlos a la peculiar transmu- 
tación que su sentimiento impone, los incorpora a la literatura nacional. Pién- 
_sese en el Hiperion de Hoólderlin, en el Adonais, de Shelley, en el Candide, de 
Voltaire. Hiperion y Adonais están inspirados en temas griegos, extraños a de 
lo germánico y lo inglés, y, no obstante, pertenecen en forma indiscutible a la 
literatura nacional alemana y a la literatura nacional inglesa, y no podrían ser 
atribuídos a ninguna otra. Lo mismo en el caso de Candide; su personaje no 
es francés y sus peripecias no acontecen en Francia, y, sin embargo, la obra es 
de pura esencia francesa. En este sentido es terminante el ejemplo de Racine. 


La distinción más significativa entre arte nacional y arte nacionalista es 
que el primero observa una indiferencia natural respecto a sus fuentes de ins- 
piración, mientras que el segundo debe constreñirse sin alternativas a los temas 
nacionales. El artista nacionalista carece, hablando en términos absolutos, de 
sentimiento nacional. De ahí, de esa falta de fundamento, procede la volun- 
tad nacionalista. En ese hiato de la inspiración la voluntad introduce a lo 
intelectivo, que es un tipo de sensibilidad ide segunda categoría, y que, si bien 
es capaz de determinar precisamente los integrantes de la realidad, no es apto 
para comprenderlos en sus últimas raíces y en sus ocultas correspondencias. 


a de Ren timibnto “nacional, q 
cas ie en el lora le que es aba a ese sentimiento. De ese modo 
urge la convicción errónea de que lo que caracteriza a un arte nacional es la 
“utilización de temas nacionales. Por temas nacionales el nacionalista entiende 
“aquellos que expresan el “verdadero” espíritu del país, esto es, los que se refieren 
al pasado, los que traen en sí arquetipos tradicionales, tendencias del senti- 
miento ya fijadas y cristalizadas. Atribuir al arte nacionalista esa homologa- 
- ción entre “verdadero” espíritu del país y pasado no es para nada arbitrario: 
una encuesta sobre cuáles son las peculiaridades decisivas de un pueblo cual- 
_ quiera en el pasado y en el presente demostraría que respecto al pasado reina 
un cierto acuerdo, mientras que la disensión y la confusión prevalecen en cuanto 
- al presente. Los nacionalistas no escapan al influjo de este consenso respecto 
al pasado cuando tienen que determinar el “verdadero” espíritu del país. 
Naturalmente, esta identificación de género netamente romántica entre pasado 
- y verdadero espíritu nacional es falsa, tan falsa como la de decir que el verdadero 
- espíritu nacional está únicamente en el presente, pero, no obstante, el primer 
error parece ser más pernicioso que el segundo en lo que se refiere a la formación 
- de un arte nacional. Piénsese, en efecto, que el hecho de que un artista no se 
sienta arrebatado por el presente o que no alcance a concertar los elementos que 
el caos del ahora le ofrece, y el de que, por el contrario, se vuelva en busca 
ide los auxilios que puede prestarle el pasado con sus formas y ritmos definiti- 
“vamente determinados y estratificados, hablan de una significativa pobreza crea- 
dora y arraigan hábitos espirituales que no estimulan los esfuerzos del artista 
por superar dicha pobreza. Esta elección del pasado como lo “verdadero” no 
significa que el artista se limite al pasado; con frecuencia encara el presente, 
pero lo hace guiado por esa idea de lo verdaderamente nacional que ha reco- 
gido en el pasado, su ser se presenta ante la realidad cerrado para todo lo que 
no sea esos tipos “verdaderamente” nacionales, y, en definitiva, no es el ar- 
tista quien elige, sino el pasado, y la realidad presente se ve frustrada e ig- 
_norada en todo lo que no es pasado, en sus estimulantes sorpresas, en todo 
lo que en ella es diversidad y fuente de inspiración. Quisiera que el lector 
-realizase ahora una comparación muy útil para ilustrar esta cuestión: la de la 


p | dor del alma rusa, pero “sus poemas, novelas. y rá 
mas históricos dejan. ver sólo la superficie del alma nacional rusa, es decir, una 
imagen arbitraria en cuanto es únicamente superficie y en cuanto la. ausencia 


el desconocimiento de los elementos interiores permiten la aparición de rasgos 


Romentdad. y, según se dice, es el que más cerca est del verdadero rostro d 
Rusia. OS 


Me he referido a literatura nacional y a literatura nacionalista; he trazado 
en términos generales y, por consiguiente, con un elevado coeficiente de error, 
una descripción de los procesos elaborativos del artista nacional y del naciona- 
lista; he mostrado cómo la obra nacional surge espontáneamente, a modo de 
vida, del creador, y cómo en la raíz del artista nacionalista está la voluntad que | 
lo lleva a utilizar los temas nacionales, a vedarse la verdadera realidad y a caer 
en un pintoresquismo que la mayoría de las veces resulta falso; en definitiva, 
he acentuado deliberadamente la distinción entre arte nacional y arte naciona- 
lista, y he hecho de este último una especie de parodia del primero. Ahora, 
retornando a nuestro problema particular, quiero expresar que he escrito las 
línas anteriores pensando precisamente en una fase de nuestra situación especí- 
fica, pensando en el último movimiento literario de carácter nacionalista que se 
ha producido en el país, en el movimiento que se denominó “Martín Fierro”. 

“Las corrientes renovadoras que transformaron la fisonomía del arte euro- y 
peo llegaron a nuestro país a través, fundamentalmente, de Martín Fierro. Res” 
cogió sus enseñanzas, utilizó su instrumental, y asimiló sus nuevos criterios artís- 
ticos, pero infundiéndoles un nuevo espíritu: el espíritu de nuestro país.” Así 
define Cordova Iturburu, uno de los integrantes del grupo “Martín Fierro”, las 


dió y to al movimiento, Y, efectivam: nt 

notorias de tal grupo: introducción de una. nueva. “actitud poética, vig L 
- Europa e ignorada aquí, y voluntad nacionalista. No ignoro que esta afirmación. EE 
parecerá a muchos —y sobre todo a muchos de los que participaron en esa - 
- empresa— arbitraria por lo limitativa; no obstante sigo pensando que esa 
- definición es justa, y creo que tras ciertas reflexiones todos llegarán a concordar 

- conmigo en que el afán de renovación y nacionalismo constituía lo sustantivo del 

- movimiento “Martín Fierro”, y en que los rasgos de índole ajena a ello tuvieron, 
dentro de la totalidad, un carácter meramente adjetivo. ; 
-———En principio, y en relación con dicha voluntad nacionalista, es preciso des- 
-tacar un hecho que, en nuestro caso particular, confirma indirectamente las 
- asersiones anteriores respecto al divorcio entre todo arte nacionalista y la reali- 
dad nacional, y que, por otra parte, contribuyó a hacer más hondo ese di- 
_ vorcio. Me refiero al singular origen del nacionalismo del movimiento “Mar- do 
tín Fierro”. Me parecen muy sospechosas, e incluso espurias, las reacciones 
nacionalistas que no son fruto de las alternativas propias del país en que se 

- producen, y, precisamente, el nacionalismo de “Martín Fierro” «despertó como 
una última repercusión del entusiasmo nacionalista que agitó a Europa en la 
postguerra pasada. El nacionalismo de “Martín Fierro” fué, en verdad, para 
definirlo con términos exactos pero que resultan apenas conciliables, un nacio- 
nalismo europeísta. Es necesario advertir, entonces, que si dicho movimiento 

no era siquiera un nacionalismo espontáneo que hubiera surgido, como pro- 
ducto de una crisis, de la entraña misma del país, tenía aún menos posibilidades 

que el nacionalismo para llegar a expresar un sentimiento radicalmente nacional. 
Pero, además, las corrientes estéticas europeas en las que se inspiró el 
grupo “Martín Fierro” implicaban en todos sus aspectos un empobrecimiento 

de la sentimentalidad, y, en consecuencia, del sentimiento nacional. La música 

nos ha dado manifestaciones típicas de tales tendencias estéticas, y en ellas, junto 

a un monstruoso y dominante desarrollo de la técnica, se observa la sistemática 
utilización de los materiales folklóricos nacionales. Ahora bien, a nadie se le 
oculta ya que la apelación al folklore significa que se está padeciendo una pro- 
funda incapacidad colectiva para crear o descubrir nuevas melodías, melodías 

que —tomada esta palabra en un sentido más extenso que en el ide su primera 
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acepción— vienen a representar las columnas vertebrales de las obras artís- 


ticas, las sustancias sobre las cuales están las obras. La melodía, en ese 
sentido amplio en que abarca a todas las artes, es la inspiración, o, con otras 
palabras, el sentimiento que el individuo experimenta ante el universo y a causa 


de sus diversos tipos de participación en el mismo. El retorno al folklore, que - 


es el sistema de formas que expresa las reacciones de una determinada comuni- 
dad ante el mundo, esa vuelta hacia el espíritu del pasado, y ese sometimiento de 
dicho espíritu a la crítica férrea de una técnica que despoja a esos temas de todo 
“sentimentalismo” —en realidad, de todo sentimiento—, a fin de que sólo sub- 
sista la verdad estética (grave error, dado que lo estético puro,' al estar fuera 
del relativismo temporal, que es el ámbito de lo estético, deja de ser estético, 


y acaba por asemejarse excesivamente a lo absoluto indiferenciado), están indi- 


cando que se trata de una época sin melodía propia, sin historia, con una vida 
que consiste en el simple manejo técnico de los alientos vitales surgidos en el 
pasado. En poesía se vió expresado un espíritu similar: supresión del senti- 
miento, sorprendente dominio de los recursos del oficio, apertura a la irrupción 
de lo instintivo. Un ejemplo de ello es el surrealismo con todas sus variaciones. 
El instinto es forma arcaica, folklórica, ¡del sentimiento, y es concitado, puesto en 
primer plano y supervalorizado por una aguda facultad crítica que percibe que su 
entidad propia es insuficiente y que busca lo instintivo como fundamento sobre 
el cual realizarse. En resumen, las corrientes estéticas de la postguerra pasada 


tuvieron como melodía, como sentimiento característico, un acentuado afán técnico- 
crítico que servía para utilizar las melodías de otras edades. Se trataba, en general, 


de una época que comprendía más que ninguna otra el valor del sentimiento, 
pero que no sentía, es decir, de una época escasamente favorable para la reali- 
zación de un arte de gran estilo y duradero, y, menos aún, para sacar de sus 
balbuceos, para formar con mano segura un irrevelado arte nacional, 

El movimiento “Martín Fierro” recogió, sin embargo, estos sones, estas 
consignas. Pese a la complejidad que lo caracterizó, sus rasgos fueron los ya 
mencionados: renovación de la actitud poética y orientación hacia lo nacional; 
aguda perfección técnica, que asume la forma de la supresión de la técnica 
misma en primer plano (versolibrismo, prosaísmo), y compensación de la fuerza 
abstracta que dicha técnica representa mediante el influjo de lo concreto y 
directo de un tema nacional. Pero esta posición planteó a los poetas argentinos 


ht 
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exigencias y problemas que no se habían dado en Europa. En verdad, la utili- 
zación de las riquezas folklóricas nacionales estaba en Europa relacionada, más 
que con las inclinaciones nacionalistas, con la falta de una inspiración poderosa, 
con el agotamiento creador. De cualquier manera, el nacionalismo se estaba 
aplicando allí en comunidades de rasgos definitivamente establecidos, donde la 
tarea era de restauración y donde no había riesgo ni dudas en la identificación 
de lo nacional. Aquí, el empleo de temas nacionales exigía la previa determi- 
nación de lo nacional. Hacer literatura representaba en ese momento crear un 
arte nacional para una comunidad cuya nac:onalidad no está formada, para una 
comunidad en constante formación, que va siendo integrada por el torrente inmi- 
gratorio. Esta peligrosa circunstancia tuvo graves consecuencias. Una de ellas 
—podemos establecerla con una imagen que la perspectiva hace patente— fué 
que muchos de los poetas de esa tendencia se situaron ante el país como turistas 
de buena voluntad, dispuestos a integrar sus poemas con lo que, según un modo 
de ver extranjero, era más representativo, más pintoresco de la nación. 

En cuanto al problema de analizar dicha actitud, dado que no es posible 
detenerse en cada uno de los poetas que participaron de ella, creo que no se 
procedería con extrema iniquidad si se tomase como ejemplo la obra poética 
de Jorge Luis Borges. Borges, en efecto, consiguió llevar a su culminación las 
aspiraciones del grupo “Martín Fierro”. Conocedor profundo de las corrientes 
estéticas europeas de postguerra, familiarizado con la literatura universal, maestro 
de sabias alquimias, dueño de una sensibilidad artística admirable, en suma, un 
literato lúcido e impecable, y, al mismo tiempo, alentado, en general y en especial 
en el terreno de la poesía, por un directo interés por lo nacional, Borges tuvo el 
destino de confundirse casi con la esencia del grupo “Martín Fierro”. Estas 
líneas están destinadas a debatir uno de los principales problemas que la poesía 
de Borges plantea: el de la literatura nacional y el nacionalismo en la obra lite- 
raria; por consiguiente, no se pretende dar aquí un juicio último sobre el valor 
total de su obra poética, sólo se intenta determinarla desde el mencionado punto 
de vista particular. En la escala de esos valores, los poemas de Borges se hacen 
pasibles de todas las objeciones y censuras que he hecho contra el nacionalismo 
literario. Todos los lectores habrán percibido a lo largo de sus libros de poesía 
dos de las características del nacionalismo: insistencia casi ininterrumpida en 
temas nacionales y descripción del sentimiento que se considera nacional, pero 


niento a que se > lo somete. consiste en 1 levar en parte la simbolos: a do en 
el mismo a planos cultos y en dejarlo en parte en sus significaciones directas y 3 
primeras; no obstante, el sentimiento del poeta que circula por debajo de los 
- elementos del poema y sirve de sustrato a los mismos no es para nada el senti- 
miento que hay en el juego del truco elevado a un plano culto, o sea el sentimiento 
nacional poéticamente transformado. Muestras de otro tipo son: Inscripción Se- 
pulcral, El General Quiroga va en coche al muere e Isidoro Acevedo. Hay en estos 
tres poemas referencias a personajes históricos que compendian la audacia, el des- 
dén y el individualismo característicamente sudamericanos, argentinos, pero si. 
bien se describe el espíritu y los hechos de dichos personajes con los recursos más 
adecuados para concitar una sensación similar a la que debían provocar los mismos, 
el poeta, el sentimiento del poeta, es totalmente ajeno a ellos. Quiero decir que 
hay un abismo entre la modalidad sentimental de los evocados y la del poeta que los 
evoca. Esto se hace más patente aún en las composiciones en que el poeta fija 
sus temples de reacción ante el paisaje: esas reacciones son humildad, tenue 
fervor y triste desesperanza, esto es, actitudes radicalmente diversas, casi opues- 
tas a las que el mismo paisaje ha provocado tradicionalmente en los tipos carac- 
terísticos que forjó y que el poeta presenta: el caudillo, el gaucho alzado, el 
compadrito orillero. Es decir que el poeta describe los símbolos del sentimiento 
nacional, pero no experimenta el sentimiento nacional. Reafirma este aserto el 
hecho de que en los poemas agrupados bajo el título de Muertes de Buenos Aires. 
se vaya a buscar lo superficial, lo simbólico de la muerte: los cementerios y el 
barrio de la prostitución, en lugar de fijar el sentimiento que arranca ese obsti- 
nado viento de muerte que circula por toda esta ciudad vacía. Pero los que son 
definitivamente reveladores son los escasos poemas del tipo de Insomnio, en los 
que, desaparecida la voluntad nacionalista que lleva a poner en primer plano 
lo “verdaderamente” nacional, surge la interioridad del poeta, trayendo un senti- 
miento que, como intentaré demostrar más adelante, es realmente nacional: el de la 
soledad, el de esa soledad absoluta que sólo aquí se percibe, y los implacables 
sueños de las duras vigilias que la misma provoca. Tal circunstancia, como 
prueba indirecta, lleva de vuelta a la conclusión de que la voluntad nacionalista, 
con su exigencia de tratar lo “verdaderamente” nacional y su consecuente envío 
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hacia el pasado, el caudillo, lo gauchesco, el compadrito, o hacia las formas de 
interpretación tradicionalista del presente, significa reducir y empobrecer las for- 
mas de la realidad presente de acuerdo con la pequeñez de los tipos del 
pasado; significa negarse la posibilidad de presentarse desnudo de precon- 
ceptos ante lo circundante, negarse la posibilidad de experimentar el sentimiento 
que lo circundante origina, esto es, el sentimiento nacional; implica obli- 
garnos a modos poéticos populares, “familiares”, limitados, con los cuales sólo 
se puede alcanzar una poesía apenas posible de redimir mediante forzados y 
monstruosos acoplamientos con la metafísica; e implica, cosa que es la más 
grave, habituarnos a postergar nuestras vivencias personales de dicho senti- 
miento ante la descripción “objetiva” de los tipos arcaicos de ese sentimiento, 
con las repercusiones que ello tiene en el plano de la libertad, directamente 
vinculado a la creación poética. Contribuye a fundamentar en forma definitiva 
la tesis de que la voluntad nacionalista excluye la posibilidad de crear arte 
nacional, la circunstancia de que los cuentos y los ensayos de Borges, en los 
que no rige dicha voluntad, hacen patente un espíritu que, paradójicamente, 
es ultra nihilista y, al mismo tiempo, clásico hasta el sentimentalismo, un espí- 
ritu secreta e intensamente acongojado por el sino de la creación y, al 
mismo tiempo, de un orgullo demoníaco y lleno de pasión destructora, un 
espíritu que, como el de Edgar Allan Poe, sólo puede haberse forjado ante esta 
radical soledad, un espíritu de estirpe americana. 


La poesía de Borges, debo repetirlo, representa uno de los logros más per- 
fectos de los ideales de la generación del periódico Martín Fierro, pero los poetas 
que integraron esa generación participaron todos, en grados diversos, de tal 
voluntad renovadora y nacionalista; tampoco escaparon a ella, y a los erro- 
res a que la misma conduce, los poetas realistas del mismo grupo, como, por 
ejemplo, Nicolás Olivari —que por su realismo estaban más próximos al denomi- 
nado grupo de Boedo que al de Martín Fierro, de quien el primero era antago- 
nista estético— y que apelaron a las formas más recientes del sentimiento nacional, 
al sentimiento y a las letras del tango, pero sin lograr elevarlo, precisamente 
porque la voluntad nacionalista se los impedía, a un plano de independencia y 
originalidad estética. Podemos decir en definitiva que los poetas de esta gene- 


- ración, si bien son irrechazables por su 
- tual que promovieron, padecieron, en lo que se refiere a su esfuerzo por alentar 
una poesía característicamente nacional, de errores graves, que repercutieron per- 


judicialmente en su trabajo y en ese sentido fueron suficientes para asegurarles 


el fracaso. 


No obstante, la más funesta de las consecuencias de los ideales del grupo 


“Martín Fierro” han sido la del influjo que sus poetas han ejercido en los poetas 
posteriores. Una imagen de cuál ha sido el valor de este grupo de poetas, en 
cuanto impulso rector y directiva climática, para el espíritu creador de sus suce- 
sores, está dada en uno de los últimos números de Sur —el 159—, en el cual se 
suceden dos poemas que tienen como tema la personalidad de Lavalle. El pri- 
mero de ellos, Habla el alma de Juan Lavalle, de Jorge Calvetti, está llemo de 
_ parentescos con algunos poemas de Borges del mismo género y viene a representar 
un fruto perfecto de las tendencias de “Martín Fierro”; el segundo, la Muerte 
de Juan Lavalle, de León Benarós, constituye un ejemplo de la descomposición 
de los ideales de dicho movimiento, y comporta la realización de todos los facto- 
res negativos que tales ideales encerraban en sí. En efecto, en esta composición 
se observa con toda claridad que de los dos impulsos que animaban al “Martín 
Fierro”, uno acabó por impedir la consecución del otro y, en forma imperceptible, 
arrastró finalmente a la poesía hacia las modalidades contra las que el mismo 
movimiento “Martín Fierro” se había levantado. Se ve, digo, que la voluntad 
nacionalista, con su imperativo de retorno a los tipos definidos, a las formas 
anacrónicas del sentimiento nacional, terminó, como inevitablemente tenía que 
terminar, por neutralizar y anular todas la tentativas dirigidas a expresar una 
nueva sensibilidad, que era el segundo objetivo «del grupo “Martín Fierro” y que, 
en realidad, constituía la aspiración a una poesía verdadera, que vertiera los 
nuevos ritmos, el temple presente y vivo del alma nacional. El movimiento 
“Martín Fierro” llevaba en sí esta antinomia insuperable: el nacionalismo le 
exigía volverse hacia el pasado y la nueva sensibilidad lo lanzaba hacia el pre- 
sente, al repudio del pasado. La primacía correspondió al primero de los obje- 
tivos, y la consiguiente utilización de los representantes más primitivos del senti- 
miento nacional —generales, gauchos, caciques, compadritos— acabó por exigir 
también, como lo más pertinente, las formas y los ritmos estéticamente primiti- 
vos, el tempo del antiguo romance, el modo de Lugones en su faz nacionalista 


obra y por el clima de actividad espiri- 
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—los Romances de Río Seco—, un estilo que fué lo primero que el periódico 
Martin Fierro combatió. Nos encontramos así, ahora, habiendo cumplido un 
ciclo de apariencia brillante, pero de vuelta a lo peor del pasado. Nos encon- 
tramos de vuelta a una poesía llena de la retórica del pintoresquismo o llena de 
la retórica de la “verdad nacional”, imposible de sentir como verdadera; a una 
poesía que, a esta altura de la comprensión de lo poético —cuando se sabe defi- 
nitivamente que el manantial y el dominio de lo poético es el tiempo interior, en 
el sentido bergsoniano—, intenta hacernos retroceder hasta una poesía sometida 
y oscurecida por lo espacial, minada por elementos espurios, como lo narrativo 
y la mecánica de la rima; a una poesía que, ante el actualísimo problema de la 
necesidad de abandonar la poesía pura, da el golpe en el vacío de una solución 
falsa y torpe, pues, sin duda, ese abandono de lo estético puro mo puede consu- 
marse mediante la introducción de factores que oscurezcan la pureza de lo esté- 
tico, sino subordinando lo estético en sus formas más límpidas a un principio 
heterogéneo que enriquezca la totalidad, pero que no atente contra dicha limpidez. 

Sin embargo, uno de los errores más censurables del movimiento “Martín 
Fierro” y de los epígonos en que se descompone es el de habernos escamoteado 
la realidad verdadera para darnos el pasado y lo pintoresco y superficial de la 
realidad; el de no haber sido ellos mismos tal como debían haber sido frente 
a la realidad presente, para ser tal como el pasado, que ellos consideraban como 
“la verdad”, exigía que fuesen. Así nuestra poesía, fuera de su cauce, ha regis- 
trado, en forma deplorable, la influencia profunda de todos los poetas extranjeros 
en algún sentido elocuentes: García Lorca, Neruda, Valéry, Cernuda, Alberti, 
Guillén, Milosz, Aragon, Eliot, etc. Así, los que no sucumbieron ante estas pre- 
sencias, quizá los más valiosos, los más preocupados, se entregaron a un folklo- 
rismo fácil, falso y aletargante. 


Dije antes que el nacionalismo del grupo “Martín Fierro” me parecía hasta 
cierto punto poco legítimo porque no había nacido como consecuencia de alter- 
nativas propias del país. Si bien considero que ello es verdad, en otro plano 
debo afirmar también que nuestros nacionalismos son siempre legítimos. Como 
país estamos siempre predispuestos, tenemos siempre las condiciones necesarias 
para caer en el nacionalismo. Así como en muchos países el nacionalismo se 


_debe al exceso de pasado, al olvido y la deformación de lo originario, en el 
nuestro se debe a la falta de pasado, a la soledad histórica, a la profunda pobreza 
histórica. Basta la mera pregunta por nuestro ser histórico para que toda indi- 
vidualidad que no se engañe se vea enfrentada con la soledad histórica. Así es 
puesto en peligro nuestro ser histórico; más aún, así es negado nuestro ser 
histórico, así quedamos sin derecho ni autoridad para participar en el juego de 
las actividades históricas de la corporación humana, que son las que representan 
la vida, y queda así disminuída la historicidad de los individuos que integran esta 
comunidad. De esta manera se explica nuestra propensión al nacionalismo. El 
nacionalismo es un movimiento hacia el pasado que se origina en nuestro caso 
precisamente por la falta de pasado. Volvemos al pasado, a las raíces históricas, 
porque allí está puesto con evidencia nuestro ser histórico, porque allí, en nuestros 
orígenes, la pregunta por nuestra existencia peculiar recibe una afirmación termi- 
nante. Pero la historia, el pasado de una comunidad, fundamentan y confirman 
los derechos históricos y la autoridad de dicha comunidad, porque realmente una 
historia, un pasado dilatados son tomados como símbolo de que esa comunidad 
está fuertemente determinada, asentada y centrada en sí como unidad; indican 
que dicha comunidad es ya (o todavía en los casos de las comunidades que llegan 
al nacionalismo por exceso de pasado) una fuerza determinante, y no determinable, 
que absorbe a los individuos y mo es desviada por ellos, que está entroncada 
legítimamente en la tierra y tiene, por consiguiente, opción a decidir sobre ella. 
Aquí queda al descubierto otro de los factores que nos arrastran al nacionalismo, 
al pasado. La comunidad que formamos carece de principios aglutinantes; nos 
falta la hermandad de sangre; nos falta la hermandad de los ideales; los 
núcleos que eventualmente pudieron unirse por las exigencias de las guerras 
que sostuvo el país fueron borrados por el aluvión de los millones de criaturas 
llegadas posteriormente, que necesitábamos y que continuamos necesitando; 
la única comunidad que nos une, y quizá no tanto.como en otras circuns- 
tancias históricas de la misma índole, es la comunidad del dinero, la comunidad 
económica. Es decir que, como cuerpo de individuos, nuestro país es muy débil; 
no hay en él ese consenso de la generalidad que se sobrepone naturalmente a los 
individuos y los incorpora al conjunto; constituímos una agrupación cuantitativa 
y carente de unidad. En el pasado están, aparentemente, esos principios agluti- 
mantes, esas formas rudimentarias, y hacia el pasado nos arrastra la sensación 
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de falta de comunidad. Pero nos engañamos. Queremos volver a ser pasado 
porque sólo allí nos sentimos ser, y en verdad nos estamos impidiendo ser, porque 
únicamente somos en el presente. Nuestra sensación de minusvalía histórica nos 
lleva a actitudes que tornan más aguda esa minusvalía. Nuestra falta de historia, 
nuestra falta de una comunidad definida, nos obligan a insistir en nuestra corta 
historia, en las formas más rudimentarias de nuestra comunidad, que son las 
que más aseguran nuestro original asentamiento en el mundo, y nos impiden 
permanecer en el presente, afrontar el presente, conquistar las formas superiores 
y vivas de nuestra existencia, nos impiden, realmente, existir. Rehuímos nuestra 
condición de soledad y desheredamiento históricos —porque los americanos so- 
mos precisamente europeos que hemos perdido todo derecho a la tradición y a 
los derechos europeos— y nos conformamos, nos calmamos con el engaño y la 
exterioridad de un tradicionalismo peligroso, mientras ante nosotros, ahora, en los 
planos más evidentes y más ocultos, se nos presenta y nos acosa la soledad, la 
soledad que es nuestra existencia, la soledad, la soledad a la que debemos arran- 
carle nuestra propia vida, nuestra propia poesía. Tal es el sentido y la obra 
del nacionalismo. El nacionalismo literario, en cuanto entraña estos erróneos 
remedios de los problemas para los cuales surge como solución, merece todas las 
oposiciones del espíritu y resulta recomendable sólo en contadas oportunidades, 
con las debidas limitaciones, y en muy baja escala, 


Cuando el sentimiento no se vuelve hacia el pasado, hacia los objetivos 
arcaicos, cuando el artista encara desnudamente la realidad presente y el senti- 
miento se abre paso entre los seres y las cosas que integran el ahora y el aquí, 
presionando e impresionándose simultáneamente contra dicha realidad, se gesta 
el sentimiento nacional. El sentimiento nacional es el índice de la libertad y 
del tipo de libertad de una comunidad en el mundo. Un pueblo sin sentimiento 
nacional, expresado o no, es un pueblo sin libertad, porque dicho sentimiento 
es la forma en que el alma vuelve a aflorar después de su largo viaje a través 
de lo que la circunda y después de todos los combates, placenteros o amargos, 
contra los obstáculos que se oponían a su regreso a sí misma. 

Este concepto de sentimiento nacional es el que guía mis consideraciones, 
pero hasta ahora no se ha aclarado en ellas qué debe considerarse como nuestro 


sentimiento nacional. Se sabe ya qué se entiende por sentimiento nacional 
en general: es el característico temple del sentimiento que adquiere un pueblo 
a causa de su tensión con el paisaje en el que se desenvuelve, dándole 
a la palabra paisaje el sentido de suma de lo geográfico y lo humano. ¿Cuál 
es, pues, la nota dominante de nuestro paisaje? Ha sido dicho muchas veces y 
toda sensibilidad alerta lo descubre sin tardanza: la soledad, una soledad abso- 
luta, una soledad inhumana y que es incluso como la presencia de un elemento 
extramundano. No hay que engañarse respecto al carácter de esta soledad; 
nada tiene que ver con la soledad que experimentaron o experimentan en otros 
pueblos los individuos aislados. Esos individuos iban a la soledad voluntaria- 
mente, en busca de paz, pureza, inspiración, pero voluntariamente, esto es, 
realizando con dicho acto su libertad, y con la posibilidad de abandonar la soledad 
cuando lo desearan; por otra parte, hay que destacar el hecho de que se trataba 
siempre de individuos aislados. Aquí se da el caso de un pueblo entero sumido 
en una soledad sin escapatorias, ante la que se pueden ensayar todas las defensas 
pero que nadie elude, porque justamente se impone como la anulación de 
las libertades personales, porque es como una condena. Las causas de nuestra 
singular situación son profundas pero explicables. Ahora sólo es posible seña- 
larlas. Nuestro paisaje geográfico, la llanura, es la primera palabra de la sole- 
dad, porque la soledad es estar ante la nada, y la llanura, que nada opone, es la 
negación del paisaje, es la nada. Cuando se está ante la llanura, como cuando 
se está ante el abismo, es preciso volver a sí, a sentirse solo, porque el alma 
experimenta la amenaza del misterioso riesgo de su aniquilación. Aliados de 
la llanura son este río monstruoso, con su dilatado e inerte cuerpo, negador del 
movimiento, y todos los demás del territorio, que, aun cuando nazcan en la mon- 
taña, son al final transmutados por la extensión pura y convertidos en repeti- 
ciones de su fantasma. Sobre estos paisajes llenos de duro misterio y de pre- 
anuncios hostiles cayó un día un centenar de hombres movidos por la rapiña. 
Estos despatriados que no buscaban una patria se multiplicaron entre sí y fueron 
aumentados por criaturas hermanas a ellos que vinieron después; acabaron por 
formar algo similar a una patria; pero el espíritu de rapiña quedó siempre 
como la persistencia de un sortilegio. Se formaron familias y se levantaron 
ciudades, pero no pudieron salir de la soledad en que quedan los que cambian 
todos los dones concretos del hombre —tierra, antepasados, arraigo, lo que comu- 
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nica al individuo— por el poder abstracto del dinero. Contra este pueblo la 
soledad royó siempre desde adentro y desde afuera. Desde afuera como natura- 
leza enemiga, incomprensible; desde adentro como el vaho que surge del estrecho 
pero profundo abismo de separación definitiva que hay entre ser y ser en una 
comunidad entablada sobre el espíritu del dinero. Con todo ese poder planta 
la soledad su centro sobre nosotros. Y por eso, en esta sociedad de separados, 
el sentimiento nacional es más bien la antítesis de un sentimiento de comunidad, 
de un sentimiento macional; nos caracteriza a todos, pero en lugar de unirnos 
nos divorcia. 


La soledad, con sus múltiples emisarios, pesa sobre nosotros y nos deforma. 
El sentimiento que surge de nosotros, ese sentimiento que lleva la impronta de esta 
soledad sin par, es el sentimiento que nos distingue, es nuestro sentimiento nacio- 
nal. Pero ¿en qué sentido singular nos trastorna? Schiller decía: “Si la gra- 
cia y la dignidad se encuentran reunidas en una misma persona, es perfecta en 
ella la expresión de la humanidad. De acuerdo con ese ideal de belleza crearon su 
arte los antiguos”. Tomemos ese tipo de belleza humana, aceptemos los térmi- 
nos en que ha sido definido y comparémonos con él, La presencia, la presión 
de la soledad ha hecho que en nosotros la gracia se convierta en sentimentalismo 
y la dignidad en altanería. ¡Sentimentalismo y altanería. Altanería: esta des- 
composición, este descenso de la dignidad, cuando se da en todo un pueblo, no 
puede ser atribuído, como es a veces lícito hacerlo en los casos particulares, a 
la baja calidad de la naturaleza humana; este continuo preanuncio de la agre- 
sión, esta constante supervalorización de sí mismo, dejan entrever el rostro de 
quien teme el ataque de un enemigo que no es ninguno de los posibles enemigos 
humanos que tiene ante sí, revelan el tono de quien ya ha sufrido el ataque, 
la humillación y el aniquilamiento secretos, el tono del que lucha contra un 
enemigo que hiere pero que es inescrutable. Sentimentalismo: esta descomposi- 
ción del sentimiento, este descenso del sentimiento, que con frecuencia es ocultado 
por la altanería, cuando se da en una comunidad entera, no puede ser atri- 
buído tampoco a un material humano innoble. Es preciso buscar sus 
causas en las condiciones exteriores al hombre. El sentimentalismo es el senti- 
miento que tiene que arrastrarse y perseguir incesantemente su objeto, porque lo 
necesita y porque, no obstante, sabe que no le será dado alcanzarlo. El senti 
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- mentalismo es como un brazo que cada vez se alarga más en busca de aquello 
que le estaba destinado por la naturaleza y que le es negado por la fatalidad, 
es como una mano que se deforma en la súplica sin término, es como un puente 
tendido sobre un abismo insalvable en cuyo lado opuesto está la redención. El 
sentimentalismo es el testimonio de una fisura infinita entre el ser y los objetos 
-de su amor, y esa fisura infinita es la soledad que rodea al ser. Sentimentalismo 
y altanería: ésos son los dos signos que se prolongan a lo largo de nuestra his- 
toria profunda, en el gaucho, en el caudillo, en Martín Fierro, en el tango, en 
Almafuerte, en Los siete locos, en Carriego, en el compadrito, en nuestra política 
internacional —en la que nuestra neutralidad ha sido negativa a compararse, a 
ponerse a la misma altura que las demás naciones, y en la que sólo ahora empe- 
zamos a practicar una altanería de corte concreto—, en el hombre de las provincias, 
en el hombre anónimo que anda por las calles de Buenos Aires. Sentimentalismo 
y altanería: irrefutablemente son las dos notas que designan nuestro senti- 
miento nacional, 

Los poderes de la soledad son grandes. Pero más eficaces aun resultan 
cuando se la quiere vencer ignorándola, huyéndole. Por eso cuando un grupo 
de artistas, como los de Martín Fierro, decide empeñarse en la astucia de res- 
ponder a la soledad acompañándose con las presencias de los fantasmas del pa- 
sado, rehuyendo el combate, reemplazando las propias experiencias por los gestos 
usurpados a los fantasmas, enarbolando con sospechosa insistencia esos gestos, 
como para demostrar al enemigo que ya se lo conoce y que no se lo teme, enton- 
ces, de pronto, esos artistas se encuentran en un momento encerrados en el pasa- 
do, en algo que les es ajeno, en algo muerto, separados de todo por el artificio 
y en el artificio, separados, vencidos más que cualesquiera otros por la soledad. 
El artificio es, verdaderamente, el triunfo de la soledad, y sólo el arte verdadero, 
el arte construído con la propia experiencia vital, el arte que es una comunica- 
ción con el presente, es haberse sobrepuesto de alguna manera a la soledad. En 
efecto, la libertad es el atributo terminante, casi la definición, de la existencia hu- 
mana. Esta libertad es la realización de la existencia a través de los objetos 
del mundo, es la pasión de los objetos y la liberación de los objetos que prepara 
para una nueva pasión, es el existir de la existencia. Por consiguiente todas 
las disciplinas ontológicas están subordinadas a esa libertad y tienden a realizarla: 
toda ciencia, toda ética, toda estética está puesta al servicio de la libertad, debe 
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ser un instrumento de esa libertad del existir, y sobrevive cuando resulta eficaz 
en su misión y es barrida y desechada cuando resulta una forma muerta que 
coarta dicha libertad en lugar de realizarla. Así un arte legítimo es, como ya 
lo decía Schiller, “la libertad en el fenómeno”, libertad que debe obtenerse en 
los fenómenos actuales para la existencia, en los que la existencia se turba y se 
realiza, libertad que hay que ganar frente al obstáculo vivo del presente; y así 
todas las formas conquistadas de espaldas a los obstáculos, a la realidad, en el 
pasado, que no implican esa libertad, son artificio. Aquí surge con toda nitidez 
la importancia del sentimiento nacional, puesto que él es precisamente el índice 
de la libertad conquistada por el hombre sobre las cosas, la insignia de su señorío 
sobre el mundo, de ese señorío que inevitablemente hay que ejercer para repre- 
sentar al mundo, que es uno de los modos más audaces de realización del ser. 
Nuestro mundo, nuestro presente y nuestro obstáculo es la soledad; por eso es 
preciso enfrentarla. Sólo frente a ella obtendremos la libertad, esto es, existire- 
mos, esto es, haremos arte y no artificio; sólo viviéndola alcanzaremos el arte 
nacional que nos vedamos mientras escapamos por la puerta fácil del naciona- 
lismo, del pasado; sólo padeciéndola comenzaremos a triunfar sobre ella, a 
ser nosotros. 


H. A. MURENA 


NOTAS 


Realidad Argentina 


LA CÁRCEL DE RUIDO EN EL SIGLO XX 


En los Alpes Marítimos hay una alta meseta solitaria, resquebrajada, que 
los turistas ignoran o que los decepciona de seguro si por casualidad dan con ella: 
Caussols. No es grande la distancia que la separa de las violetas, los junquillos, 
las resedes, los nardos tan célebres de Grasse. He recorrido varias veces, a pie, 
ese desierto de rocas para llegar a Gourdon, “nido de águilas encaramado a 
760 metros de altura”, dice la guía, y rodeado de un sorprendente y taciturno 
paisaje. El camino pedregoso —unos 7 kilómetros— que atraviesa esta meseta 
desolada y conduce a Gourdon es estrecho y bastante peligroso para los automó- 
viles. Dos coches pueden difícilmente cruzarse en su parte más ancha. Debido 
a esta circunstancia no se ve nunca a nadie por allí. Sólo oímos, en este camino, 
el eco de nuestros pasos. Si los detenemos, el silencio se desploma sobre nosotros. 
Ni gorjeo de pájaros o murmullo de aguas; ni crujir de ramas o zumbido de 
insectos; ni cacareos, ni balidos, ni mugidos, ni relinchos; ni roncar de motores 
en la tierra o en los aires. Nada. Nada en pleno día, fuera de esas piedras, 
de esas rocas, de esa atmósfera vibrante de silencio; vibrante con una extraña e 
inaccesible vibración que sin embargo nos maravilla e invade de repente, como 
el sabor del primer trago de agua fresca después de la sed, en verano. 

Antes de Caussols yo no sabía nada de este misterio: deleite de zambullirse 
en un silencio sin fondo. Jamás había probado su densidad. Nuestro oído 
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(como nuestro olfato) es un sentido poco protegido y se encuentra constante- 
mente a la merced de cualquier intrusión. Es, en la época actual, un perpetuo 
desterrado del silencio; de un silencio que sea para su cansancio lo que la 
oscuridad completa para el de los ojos. 

Se asegura que las fieras no pueden olvidar el sabor de la carne humana 
después de haberlo paladeado. Se vuelven temibles por inocente deseo de repetir 
el festín. Pues yo creo que algo de eso ocurre con las personas que han probado, 
tan sólo una vez, el silencio completo. Ya no pueden vivir como si el silencio no 
existiese. Están cebadas. La experiencia les ha demostrado que la cosa existe, 
y en adelante se dedicarán a buscarla, con poco éxito desde luego. En tal estado 
de ánimo me encontré yo después de Caussols. Pasé años en inútiles pesquisas, 
cuando una mañana de invierno, en Llao-Llao...  Amanecía apenas. Abrí mis 
persianas para ver si el cielo anunciaba buen tiempo. La nieve, muda, había 
debido caer durante toda la noche. Caía aún en el aire quieto. La voz del 
viento (tan elocuente cuando habla, sola, en esas soledades) callaba. Los árboles, 
dormitando bajo sus fundas de algodón, no asomaban ni una rama negra y la 
blancura de la nieve virgen, esa suave y terca enemiga de los ruidos que impone 
su andantino pianísimo hasta en Nueva York, se extendía por todos lados, excepto 
en el lago sombrío y celoso. El silencio, el grande, había venido a acostarse sobre 
la blancura; silencio de amanecer patagónico, en la nieve, tan profundo como 
el que reverberaba en las rocas de Caussols. Tan profundo y, sin embargo, 
diferente. Los sabores del agua son distintos para un paladar atento. No todas 
las cosas huelen de la misma manera. En Caussols, mil ecos rodando de roca en 
roca parecían precipitar una avalancha de silencio en el abismo atronador del si- 
lencio. En Llao-Llao bajaba del cielo con liviana suavidad, precauciones, manse- 
dumbre. Bajaba, blandamente, sobre una tierra blanda como él. Bajaba, blando, 
sobre los árboles, los techos, el golf, confundiéndose, humilde, con su hermana la 
nieve. Se entregaba a ella. Era el silencio de la nieve. 


Nunca he pretendido encontrar, claro está, los silencios de Caussols y de 
Llao-Llao en un paraje como San Isidro. Pero sospecho que un buen porcentaje 
de las personas que prefieren vivir todo el año en los alrededores de las grandes 
capitales, sea en Versalles, en Long Island o en los vecinos pueblitos del norte de 
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pesan de su ala a Nueva York, parece bastante a Pl 
- Pero ¿qué maldición ha caído sobre nuestro San Isidro? a sobre 


«vierte cuanta realidad recordamos). La era de los automóviles trajo grandes cam- 


ciertas zonas de este Anel tan querido por sus is moradores? 


mañana y tarde, a los padres, tíos, maridos, novios y hermanos que bie 
la ciudad) los ruidos cotidianos en las quintas y los ranchos eran intermitentes, - 


del molino mal aceitado; quejidos del viento que sacudía árboles y persianas; 
retumbar de las tormentas en los cuartos cerrados; canto de hornetos, nera 


los que se lastimaban; campanas de la iglesia; escalas de un piano, alternadas 
con ejercicios de Czerny y baladas de Chopin. Sólo los días de Carnaval lle- 
gaba del corso el rumor candombero de las comparsas y de las bandas. Con 
el entierro de Carnaval y la desaparición de sus pomos y bombitas, todo volvía 
a la calma. - ? 

El tiempo de los breaks pasó pronto (como un sueño, pues en sueño se con- 


bios en la vida de nuestros pueblitos. Los breaks fueron relegados a las caballe- 
rizas desiertas. La estación perdió su prestigio; ya nadie se paseaba por ella 
esperando la llegada de un miembro «de la familia, o de una visita, de un feste- 
jante o de una festejada. El andén dejó de ser atrio. El silencio empezó a sufrir 
graves mermas. Vagos fonógrafos, inquietantes pianolas (esas que podían tocar 
Chopin “a s'y méprendre”, como decía Debussy) iniciaron su desembarque en los - 
aires con sus tangos pegajosos y su two-steps trepidantes, mezclados ya con bo- 
cinas, ronquidos y detonaciones de motores que se ponían en marcha o se rehu- 
saban a ello. 


pa o slño de que teníamos noticias y que, 
antemano como un gran acontecimiento, como un gran adelanto (lo era); 373 : 
¡ay! que sin respetar estaciones iba a estropearnos las mañanas transparentes de 
abril, los crepúsculos incendiados de diciembre, los mediodías grises y verdes 
“con nubarrones de lluvia helada, el oro del otoño, el estallido rosado y blanco de 
- la primavera. Se necesitaría remedar el estilo de Mme. de Sévigné para descri- 
- bir ese algo que se nos venía encima; esa cosa que puede ser, a la vez, la más 
grande y la más pequeña, la más útil y la más superflua, la más cómoda y la 
más molesta, la más conmovedora y la más odiosa, la más admirable y la más 
obscena. Ya se adivina de qué estoy hablando... Y lo que debía de suceder, 

- pobres de nosotros, sucedió. 

El aire de San Isidro en 1948 huele a radio como a paraísos en primavera 

- (por lo menos en mis barrios). Pero ¡qué mal huelen las radios! No hablemos 
ya de las que se oyen al pasar delante de las casitas, o los ranchitos. Uno las 
E puede evitar más o menos si no le placen. Hablemos de las que se le meten a 
uno en el cuarto desde tempranito. Ésa, por ejemplo, de un colegio de la locali- 
dad, y que nos atropella diariamente. La mañana es, para muchos, la hora del 
trabajo, de la soledad, la hora en que se encuentra uno mejor dispuesto para 
acometer una faena. Pues a esta bendita hora lo sobresaltan a uno de repente, 
en estos pagos, marchas estrepitosas que a veces se interrumpen para dar cabida 
a voces infrahumanas (deformadas por el altoparlante) cuyos estallidos tarzanes- 
cos resultan ininteligibles. También se suelen oír coros, magnificados igualmente 
por el altoparlante. Cuando esto acontece por la mañana, le queda a uno la es- 
_peranza de que la fiera —me refiero al altoparlante— se habrá desfogado y que 
no repetirá su hazaña a la tarde. Pues no es así. La repite. El altoparlante 
vuelve a funcionar, a magnificar marchas militares, voces tarzanescas y coros. 
Strawinsky se me quejaba un día de que ciertos directores de orquesta tratan a tal 

o cual músico antiguo (multiplicando exageradamente el número de ejecutantes) 
como los avisadores de polvo de talco al bebe que pintan “six fois grandeur na- 
ture” en sus carteles. Para el bebe no es grave; ninguna madre aspirará a que 
el suyo tenga las proporciones del niño del cartel. Mientras que para la música 
lo es; porque esta ampliación ataca y modifica la materia musical misma. En 
la música esto de respetar la medida es importante. Un cuarteto es un cuarteto 
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- y no se le puede agregar instrumentos como huevos a una tortilla, según el núme- 
_ro de comensales. ¿Qué decir de las ampliaciones y deformaciones impuestas 
por los altoparlantes utilizados a destajo? 


El que se oye desde mi barrio (y con las ventanas cerradas) es de lo más 
alto y de lo más parlante que imaginarse pueda. Su efecto sobre el sistema ner- 
vioso y la moral del vecindario es inmediato y deplorable. El amor al prójimo 
constituye, lo sabemos, la virtud máxima. Nos esforzamos en alcanzarla. Pero 
cuando nuestro prójimo posee un aparato de radio poderosísimo, y un altoparlan- 
te de una eficacia desesperante; cuando nuestro prójimo nos obliga a oír la 
música que se le antoja y la propaganda que le da la gana, lo que hace falta, 
para practicar tal virtud, es vocación de mártir. ¿No será mucho pedirle al 
común de los mortales? 


Si los ruidos se percibieran a lá manera de los olores, ¿cuántas personas que 
andan por la calle estarían hoy presas? Pues nadie, que yo sepa, tiene el dere- 
cho de obligarnos a respirar miasmas. El poeta dijo: 


“Les parfums, les couleurs et les sons se répondent... 


Y los sonidos que nos lanzan a veces las radios con intemperancia sonora 
responden a perfumes inaguantables. Pero aun suponiendo que trasmitieran 
nuestra música predilecta, se trataría de saber si estamos o no con ánimo de 
oírla. ¿Con qué derecho nos la infligirían? ¿Es admisible que ninguna ley 
nos proteja contra tal atropello? ¿Este estado de anarquía puede subsistir sin 
causar daños? s 


Para los sujetos sensibles a la música no hay peor ruido que el de la mú- 
sica misma cuando no quieren seguirla, cuando ella los lleva a la rastra, cuando 
penetra por infracción en sus oídos indefensos. Hace ya tiempo que los fi- 
siólogos se jactan de mostrarnos con gráficos —de la respiración, del pulso ca- 
pilar, de los movimientos cardíacos— el efecto de las impresiones acústicas. 
Pueden llegar hasta el malestar físico. El mito de Orfeo encierra, como todos 
los mitos, una verdad requetesabida. El poder de la música es de tal índole 
que encanta hasta a las fieras (con tal de que no padezcan ese daltonismo audi- 
tivo que aqueja a ciertos hombres). Inversamente, puede exasperar a los seres 
particular y delicadamente sensibles a sus modulaciones y arrancarles, instintiva- 
mente, gritos de impaciencia, de fastidio, de execración y de cólera. He cono- 


92 — 


cido ilustres víctimas de tales reacciones. Así es de fuerte el poderío de los 
sonidos sobre ciertos temperamentos. 

Y algo más: hay una aptitud, más o menos desarrollada en calda individuo, 
para percibir y conservar las imágenes auditivas y para reproducirlas. Cuando 
una persona dotada de esta fatal memoria musical (en que el oído se impregna 
demasiado rápidamente de todo cuanto recibe) se ve sometida, musicalmente 
hablando, al suplicio de la picota, en el sentido propio del término; cuando a 
esta persona se le ata al cuello el collar férreo de una melodía, de una tonada 
repetida hasta la saciedad, acaba por volvérsele obsesión. Hay así perfumes 
guarangos que si se nos derraman sobre la piel no quieren borrarse. Después 
de muchas jabonadas el dejo persiste. 

¡Pobres de aquellos que nacidos con esa clase de memoria la llevan a cues- 
tas en 1948! Durante días una melodía, una marcha, una tonada (que les des- 
agrada) podrá perseguirlos como un espíritu maligno. Buscarán, inútilmente, 
alguna cura inmediata empapándose en otra música. No hay exorcismo para 
estos males, fuera del tiempo. Los desgraciados (o desgraciadas) comerán, se 
peinarán, caminarán, se jabonarán, se cepillarán los dientes y la ropa al ritmo 
de la melodía, marcha, o tonada aborrecida e imbécil. El silencio, incluso, se 
les quedará salpicado de esas manchas sonoras, como los objetos por el ojo que 
ha mirado el sol. Y así. un don se tornará fuente de malestar, de fastidio, de 
náusea, en esta época de altoparlantes. ¡Ay de los que padecen en el siglo XX 
de una memoria en que se graban con facilidad ominosa las imágenes auditivas! 

He leído, en alguna parte, la historia de una muchacha perseguida por el 
recuerdo de una canción de opereta; la obsesión se agravaba de noche y la 
desvelaba.... 

¿Sería acaso extraño que alguno de nosotros, sanisidrenses, sufriéramos de 
un fenómeno semejante? Eso de cepillarse el pelo o de bajar una escalera al 
ritmo mental de una marcha (así sea la de El crepúsculo de los dioses) que nos 
impacienta y que nuestra memoria nos machaca, independientemente de nuestra 
voluntad, no es cosa de tomarse a broma, aunque lo parezca. 

Pretender encontrar en las barrancas sanisidrenses los silencios 'de Caussols 
y de Llao-Llao sería un disparate, ya lo hemos reconocido. Pero ¿no tenemos 
acaso derecho a un mínimo de paz (acompañada de zumbidos de motores en 
la tierra y en los aires... con eso basta); y a que cada cual abra la canilla 
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de su radio, si se le antoja, pero sin inundar el oído indefenso lde su vecino? 
Me gustaría plantearles la cuestión a las autoridades públicas. Si las radios 
de los vecinos de dichas autoridades funcionan como las de los míos, no alcan- 
zarán a oír mi débil voz. ¿Será entonces necesario desterrarse o enterrarse en 
un repliegue de los Andes o: de los Alpes Marítimos? 

Eso me pregunto a veces cuando en el callar de mi barranca oigo, a media- 
noche, el ladrido de algún perro olfateando una comadreja. En ese ladrido noc- 
turno viajo lejos hacia el pasado. Tan lejos que por unos instantes ni falta 
que me hace el silencio de Caussols y de Llao-Llao. Los gritos de los animales, 
los ruidos de la naturaleza traen consigo una alusión tan directa a la soledad, 
esa otra faz del silencio (no me refiero a una soledad despoblada.) 

Nos contentaríamos, pues, con poder conservar a través de los amables ruidos 
campestres y los menos agradables de la selva motorizada muestra ración de 
silencio; ración mísera de los que vivimos en cárceles de ruido. Pero, por 
favor, que se callen los altoparlantes mientras no sea en casos de emergencia, y 
que cada cual oiga su radio sin convertirse en verdugo de su vecino. 

Además, sería necesario quizá, pensando en el lado práctico de la cuestión, 
crear una sociedad dde ciudadanos que se comprometieran a no comprar las mer- 
caderías de las tiendas que hacen su propaganda callejera con autos y hasta con 
aviones pregoneros de sus productos (recuérdese Mar del Plata este verano). 

Ya no es sólo el pan sino el silencio nuestro de cada día lo que hecesitaría- 
mos pedir al cielo, si alguien se encargara de interceder por nosotros; es lo que 
más escasea. Nunca se ha tenido tan olvidado aquello de que no sólo de pan 
vive el hombre. 


Junio de 1948. VICTORIA OCAMPO 
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La política en Italia 


EINAUDI, PRESIDENTE * 


Ha sido una lástima que el partido mayoritario del Parlamento italiano, el 
partido demócrata cristiano, haya querido poner de manifiesto, de cualquier 
modo, su superioridad sobre los restantes sectores políticos y haya presentado 
la candidatura del profesor Einaudi a la presidencia de la República como una 
candidatura de partido en vez de discutirla y acordarla con la oposición. Ha sido 
una lástima porque el profesor Einaudi, desde el punto de vista de los principios 
políticos fundamentales, no puede ser considerado hoy, verdaderamente, como 
un candidato demócrata cristiano; y no cabe duda de que, por su personalidad 
y su pasado, habría podido ser aceptado también por los grupos de la minoría. 
Éstos, en efecto, después de un momento de incertidumbre ante la actitud del 
partido de De Gasperi, se han recobrado y han hecho conocer su aprobación por 
la presencia del viejo economista en el palacio del Quirinal. 

Un destino singular preside la actividad política del profesor Einaudi: el 
de regalar a los demás el fruto de su fatiga. Es un piamontés duro, tenaz, de esa 
clase de hombres que no se doblegan. Ha sido monárquico (y lo ha declarado 
con extremada nobleza en su primer mensaje al parlamento republicano), y no 
ya por apego a los monarcas que han sido alejados de su país, sino por culto a 
una actividad política seria y austera que él, apasionado estudioso del viejo 
Piamonte y de su historia, ha creído reconocer en las vicisitudes de la monarquía 
sabauda a través del curso de jos siglos. Durante el fascismo, cuando tantos 
profesores y estudiosos adulaban al vencedor, Einaudi fué de los pocos que man- 
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tuvieron en alto la dignidad de la ciencia libre; y los italianos no lo han olvi- 

dado. Firme y tenaz, repito, no se deja presionar, anda seguro su camino sin 
hacer caso de críticas, como si lo impulsara una conciencia religiosa interior. 
Cuando fué ministro de presupuestos, en el año 1947, su política de restricción de 
los créditos despertó un coro de protestas, de lamentos y hasta de injurias en el 
mundo industrial y comercial. Einaudi dejó de leer los periódicos y siguió 
adelante. No es, entonces, un hombre al que se le pueda imponer una política, 
pero, dado que él mismo no es un hombre político, su acción termina siempre 
por brindar ventajas a corrientes e intereses que no son los suyos. 

Cuando, en enero de 1945, fué llamado desde Suiza, en donde se hallaba 
refugiado, para asumir la dirección general del Banco de Italia, todo el mundo 
se alegró, desde los católicos hasta los comunistas. En un período de finanzas 
desmandadas, con dos inflaciones en marcha (la aliada en el sur y la alemana 
en el norte), parecía que Einaudi, con su austeridad y con sus concepciones clá- 
sicas de las finanzas, fuese el hombre que se necesitaba: the right man in the 
right place. Pero esto era, en cambio, un gran error. FEinaudi, en Italia, era : 
el jefe de la escuela económica liberal, enemigo de todo proteccionismo y abierta- 
mente adverso al avance de los monopolios. Él, sin embargo, que seguía soñando 
con un mundo de libre competencia, era también contrario a todas las formas 
de intervención y de contralor del estado que no fuesen aquellas ya clásicas del 
impuesto. El prestigio de su escuela era extremadamente grande, hasta el punto 
de que consiguió atemorizar de manera notable a los sectores: de la izquierda 
socialista y hasta a los comunistas. El fascismo y el corporativismo, en efecto, 
no habían conocido otra oposición en el campo de los estudios económicos fuera 
de la vieja escuela de Einaudi de la libre competencia. Las “herejías” de Keynes 
habían sido condenadas por Einaudi, quien, prácticamente, había impedido su 
ingreso en la cultura italiana. Esto explica por qué Italia ha salido de la libe- 
ración con un bagaje de ideas y orientaciones económicas acentuadamente pro- 
vincianas, rudimentarias. 

Pero la realidad italiana de esta posguerra no es ya, desgraciadamente, aque- 
lla del mundo teórico de Einaudi: es una realidad de grupos monopolistas que 
luchan entre sí, capaces de ponerse de acuerdo tan sólo para esquilmar los recur- 
sos, en verdad no muy prósperos, de los contribuyentes y de quienes disponen 
de pequeños ahorros. En estas condiciones, el dogmático rechazo de una inter- 
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vención planificadora en el sector de las inversiones, terminaba necesariamente 
por brindar ventajas a la libertad de acción de los grupos más fuertes y dañaba 
a los productores independientes más pequeños. Durante todo el año 1945 y 
gran parte de 1946, el escaso ahorro voluntario y la totalidad del ahorro forzoso 
(ya elevado anteriormente a causa de la inflación) era absorbido por el erario y 
terminaba cubriendo el espantoso déficit del presupuesto del estado; pero era 
claro que muy pronto habría de llegar el momento en el que la demanda de 
ahorro por parte de la industria en vías de recuperación habría topado, en com- 
petencia, con la demanda del estado. Había pues que escoger entre dos caminos: 
o el estado se limitaba a establecer la cuota de ahorro que había que restituir 
al erario, dejando a la industria en libertad para dividirse lo restante según la 
ley del mercado, o el estado fijaba también para el sector de las inversiones 
productivas un dado plan de prioridad y de urgencia, frenando así la afanosa 
carrera de las inversiones especulativas (en divisas, títulos, existencias en los 
depósitos) alentada por la inflación. El Banco de Italia y Einaudi escogieron 
el primer camino en obsequio al principio de libre iniciativa. Esto, durante 
muchos meses, facilitó el camino para desatinadas especulaciones, alentó a las 
industrias de lujo en perjuicio de los productos para el consumo popular y, sobre 
todo, terminó de fortalecer la influencia de los grupos monopolistas más pode- 
rosos sobre bancos y ministerios. 

Con tenacidad y con método Einaudi logró efectos exactamente opuestos a 
los que pretendían sus puntos de vista de estudioso. Desde el Banco de Italia 
opuso los obstáculos que pudo a las medidas financieras extraordinarias proyec- 
tadas por los gobiernos de coalición, especialmente al cambio de la moneda, que 
habría podido aliviar la presión de la oferta monetaria en una situación de bienes 
escasos. Cuando, en los primeros meses de 1947, la inflación de la moneda 
pareció superar los límites de un posible contralor y una ola de miedo se difundió 
en el país por la gradual caída de la lira, el gobierno (con dos años de atraso 
respecto a otros estados de Europa continental) decidió al fin aplicar un impuesto 
a los patrimonios. También en esa oportunidad Einaudi luchó para impedir 
que el impuesto extraordinario fuese extendido a las sociedades por acciones y, 
de todos modos, consiguió anular la suspensión del secreto bancario, que había 
sido pedida, y que era una medida necesaria para lograr una adecuada averi- 
guación de las disponibilidades mobiliarias. 
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Fué a comienzos del verano que la situación financiera italiana se hizo muy 
delicada por la acumulación de los efectos de la inflación: el dinero quemaba en 
las manos de sus poseedores y surgían peligros de carácter social para los que 
disponían de pequeños ahorros y para los numerosos ciudadanos que tenían 
rentas fijas y estaban arruinados por la inflación. Los partidos de izquierda 
proponían planes de emergencia para detener, por medio de un adecuado con- 
tralor, la caída de la lira. De algún modo era necesario encarar el problema 
y resolverlo. Fué entonces cuando De Gasperi pensó en poner a Einaudi al 
frente del ministerio de presupuestos, es decir, en la dirección de los ministerios 
financieros. La tesis de Einaudi, los viejos instrumentos que tenía el propósito 
de emplear (reducción de los gastos, rigor en los impuestos, maniobra de la tasa 
del descuento, persuasión moral) despertaron la simpatía de los sectores de la 
clase media dominados por el temor. 

Comenzó así la experiencia de gobierno del profesor Einaudi, experiencia 
que en las elecciones del 18 de abril llevó como regalo a la democracia cristiana 
muchos cientos de miles de votos de ciudadanos de la clase media, empleados, 
jubilados, propietarios, agricultores, etc. FEinaudi no aceptó ninguna interven- 
ción activa, y limitó su gestión a urgencias de orden moral y fiscal para limitar 
la expansión del crédito bancario. Por algún tiempo la industria dejó oír sus 
protestas, pero luego se apaciguó y cayó en la cuenta de que estaba en juego el 
éxito de las próximas elecciones. Se trataba de resistir hasta el 18 de abril, e 
impedir que la clase media se solidarizara, como muchos obreros, contra el 
gobierno. Luego ya se habría pensado más detenidamente en estas cosas. Con 
todo, también durante esta política de restricción cuantitativa del crédito, no 
acompañada por una seria selección de las inversiones, los mayores grupos finan- 
cieros e industriales tuvieron oportunidad de hacer recaer sobre los productores 
menores e independientes los efectos de la deflación. 

La victoria electoral del 18 de abril cerró así el ciclo de experimentos del 
profesor Einaudi. Su obra ya estaba concluída. Por puro dogmatismo libe- 
ral, por honrada observancia de los principios de libre iniciativa y libre comercio, 
había allanado el camino a los grandes monopolios y había asegurado al gobierno 
el éxito en las elecciones. Einaudi, liberal convencido, podía ya aspirar a más 
altos honores, al cargo supremo, en la república de los monopolios. 

En este singular destino personal vemos casi diseñado el curso histórico del 
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liberalismo económico, muerto y honrado (aunque sea con una finalidad polé- 
mica antisocialista) por las mismas fuerzas que ha ayudado a despertar. 

Sin embargo, por encima de los sistemas y de las fórmulas económicas y 
sociales, se afirman todavía en su plenitud los principios morales y, en primer 
lugar, el principio de la libertad. En su primer mensaje al pueblo italiano, el 
nuevo presidente, con discreción pero con firmeza, ha expresado su propósito 
de defender la libertad de las minorías contra cualquier intento de atropello de 
parte de las mayorías. Y todos, oposición y gobierno, sienten hoy que Einaudi 
representa en ltalia esta alta garantía. Esto sirve, más allá de todas las críticas 
posibles, para explicar la ola de asentimiento general que ha acompañado a este 
viejo monárquico hasta la presidencia de la república. 


VITTORIO FOA 


Libros 


Curzio MALAPARTE: Kaputt (Libros de Nuestro Tiempo, Buenos Aires, 1948). — 


La truculencia es la más indecente de todas las pornografías literarias; pero 
tiene en sí misma su antídoto, puesto que, por exceso, se anula. La acumulación 
de elementos de ferocidad, sadismo y escenas crueles, destinados a suscitar el 
espanto, llega a provocar nuestra risa: el teatro de gran guiñol y las películas 
de horror lo comprueban. Este libro de Curzio Malaparte, verdadera antología 
de lo siniestro, no hace excepción a la regla. 

Claro está que escribir un libro sobre la reciente guerra —;¡ojalá fuese lícito 
decir, sin equívocos, la última guerra!—, vista desde el bando de los nazis, sin 
aludir a las más espantosas escenas que la alónita humanidad haya contemplado 
jamás, resulta empresa imposible para quien no desee complicarse con el crimen 
sistematizado. No es eso pues lo reprochable. Por el contrario, la olvidadiza 
humanidad está muy necesitada de obras valientes y desnudas, que resuman la 
pesadilla de la experiencia nazi-fascista, para que recapacite sobre ella, impidién- 
dola así recaer en sus demoníacos extravíos ?. 


: 1 Citemos, entre ellas, los libros de David Rousset: L'univers concentrationaire y Les 
jours de notre mort. 
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La realidad puede ser en sí espeluznante, y ninguna duda cabe que la de 
los desgraciados países europeos, que siguen sufriendo sus consecuencias, lo fué 
en grado insuperable. Pero la realidad puede ser atroz sin ser truculenta. La 
truculencia es siempre el resultado de una intención literaria, un estado de ánimo 
interpuesto por la voluntad del relator, con su método de exacerbación sistemá- 
tica, semejante a la de la pornografía. 

La relación del cúmulo de infamias que se retuerce en Kaputt hubiese reque- 
rido una superioridad espiritual capaz de sobreponerse, no sólo al espanto, sino 
incluso a la vergiienza de pertenecer a la misma especie que sus ejecutores. 
Y esa grandeza está muy lejos de poseerla el Sr. Malaparte. Ya el simple hecho 
de haber pertenecido alguna vez al partido fascista italiano le invalidaba para 
ello. Ningún escritor, ningún hombre con la sensibilidad necesaria para dedi- 
carse a las faenas del espíritu, tuvo derecho de equivocarse con respecto a la 
agresividad inhumana del fascismo, abiertamente confesada por su mezquino ini- 
ciador. Pudo aceptarse que por falta de integridad, o de capacidad para la 
lucha, algún escritor tratara de soslayar el problema que el fascismo planteaba. 
El peso de mil cuestiones pudieron hacérselo soportar, ya que no tolerar: eso es 
tan lamentable como comprensible, y es bien difícil tirar la primera piedra. Pero 
el escritor que se afilió libre y deliberadamente al bando de la infamia, ése está 
ya marcado para siempre. No creo en arrepentimientos ni en conversiones a 
este respecto, ni aun cuando vengan prestigiados por persecuciones y encierros, 
ni aun cuando el presunto converso se preste a servir como testigo de cargo 
contra su partido de ayer, y entonces, posiblemente, menos que nunca. 

Se abusa de la palabra “partido” cuando se aplica a las “maffias” totalitarias, 
que se distinguen de las otras ““maffias” por el mayor vuelo de sus ambiciones, 
ya que en lugar de secuestrar a una persona, aspiran a secuestrar a naciones 
primero y al mundo entero después. El partido —su nombre lo pregona— 
supone una agrupación de personas que coinciden en un número dado de puntos 
de vista con exclusión de otros puntos de vista ajenos, pero igualmente respetables. 
Por ello es lógica y lícita la evolución de las ideas políticas, y en el sistema demo- 
crático cada elección es una oportunidad que para ello se ofrece a los ciudada- 
nos. Pero el fascismo, desde sus comienzos, más que una idea política fué una 
forma de delincuencia. 

Con todo, inicié la lectura de esta obra, ajeno —hasta donde ello era posi- 
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ble— a todas estas consideraciones que han surgido más bien'al final, como 
justificación de una evidencia: la imposibilidad en que el Sr. Malaparte se 
encontraba de darnos un testimonio válido. 

El testigo debe aportar una ingenuidad receptiva desprovista de prejuicios, 
y una incontaminada capacidad para juzgar, y ambas cosas le faltan por com- 
pleto al autor de Kaputt, que en ningún momento presenta esa humildad espiritual 
de un Romain Rolland que hace respetable, aun para sus propios enemigos, su 
testimonio. Este libro desborda de falsa suficiencia, de arrogancia satisfecha de 
sí misma, y el autor jamás descuida el lucimiento de su ingenio o de sus exce- 
lentes relaciones sociales, objetivos para él tan importantes como la delación de 
los crímenes nazis. 

Y la verdad es que las ocasiones que los nazis le brindan para ello no dejan 
de ser bastante turbias. Malaparte puede observar a Frank, el sanguinario “pro- 
tector” de Polonia, y a la corte que le rodea, no en la fugacidad casual de un 
encuentro inesperado, sino durante la opípara comida que el tristemente célebre 
asesino ofrecía: ¿a quién? Al mismísimo Sr. Malaparte, que despliega en ella lo 
mejor de su ingenio. Por suerte para este señor, todos los nazis tenían —ahora 
es bien sabido que ya no queda un solo nazi— una torpeza espiritual sólo com- 
parable a la que su ágil interlocutor supuso en sus futuros lectores, pues mientras 
él se luce con sutiles frases de doble sentido, los nazis no sospechan su intención y le 
responden inocentemente con palabras adecuadas y en un estilo que coincide de 
modo notable con el de su perspicaz comensal. Y llega a tanto su insospechada 
colaboración que, a manera de despedida, Frank asesina a un niño judío en 
presencia del Sr. Malaparte, para redondear como es debido el final de los 
capítulos que éste le dedica. 

Y no es sólo Frank (a quien el Sr. Malaparte, que tuvo sus veleidades de 
Pimpinela Escarlata, le confiesa que ha estado pasando cartas y dinero de los 
refugiados polacos para sus parientes en las mismas barbas de la Gestapo), no 
es sólo Frank el que se presta tan admirablemente a facilitar la labor literaria de 
un periodista italiano que tiene en su foja de servicio algunos años de cárcel y 
destierro por antifascista. No. Hay una verdadera puja colaboracionista: a 
Himmler, que le invita también, el Sr. Malaparte lo ve desnudo en el cuarto de 
baño; al generalísimo alemán en Finlandia, lo encuentra caminando en cuatro 
patas. Malaparte ha tenido ocasión de ver abrir vagones atestados de cadáveres 


A Estuhe: elit e canasto con veinte kilos —ni un gramo men 
humanos que le han obsequiado. sus fieles * “ustachi”. En cada caso pi 


sino libros bien y mal escritos. Salvo que aceptemos que un libro a 
malo y estar mal escrito simultáneamente. Cuando su autor realiza el halla 


a sus pétalos con las pestañas, nos la obeequja dos, diez, cincuenta veces, par 
que no nos ocurra lo que a sus camaradas nazis que tan torpemente desperdicia 
ron su ingenio. El estilo del libro es machacón, hasta el punto de que hubiera 
podido reducirse a la tercera parte el número de sus apretadas páginas, sin que 
se perdiera uno solo de sus relatos. El cálculo puede hacerse muy fácilmente, 
puesto que los adjetivos van inevitablemente en grupos de a tres, y las ristras > de. 
sustantivos triplican reiteradamente sus descripciones. 

El método de composición es siempre el mismo de la primera a la última 
página, que en eso el libro muestra una gran unidad: el autor conversa con el 
consabido príncipe de probada sangre azul, o con un tal Sr. Foxá, naturalmente 
conde, naturalmente franquista, y de pronto dice como en los chascarrillos anda 
luces: —Estando yo en tal parte. ..— y comienza a referir morosamente, ador- 
nándolos con los floripondios de su estilo, los horrores más increíbles: hombres 
a quienes el frío les quemó los párpados dejándoles los ojos intactos. caballos que - 
de pronto se convirtieron en estatuas de hielo al ser sorprendidos por la súbita 
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congelación de un lago (esto no se le ocurrió ni al propio barón de Mundhausen 
cuyo estilo recuerdan, aventajándolo, muchas páginas de Kaputt), y a veces se 
le va la mano en su entusiasmo narrativo, hasta el punto de referir como anécdota 
auténtica, sucedida en determinada aldea rusa, el viejísimo cuento del hombre 
insensible a quien su víctima descubre cuál de sus dos ojos era el de vidrio: 
el único que tenía algún destello humano. 

Frente a tan grosera evidencia de impostura, que invalida todo lo que su 
libro pudiera tener de testimonio, yo, que tengo tragaderas mucho más limitadas 
que las de sus ex-anfitriones nazis, sentí el deseo físico de gritar: —¡Basta!— 
pero comprendí la inutilidad del arrebato, y el Sr. Malaparte continuó conversan- 
do plácidamente, con el Príncipe Eugenio o con alguna Hohenzollern, acerca del 
fusilamiento de prisioneros o de las orgías del alto comando nazi especialmente 
preparadas en su honor. 

Y ahora comprendo que hice bien, y descubro la conveniencia de este libro 
que de modo tan cabal, y con independencia de los propósitos de su autor, 
justifica plenamente su título: Kaputt, que en alemán significa deshecho, des- 
trozado, roto, acabado. ¿Puede acaso darse prueba más completa de ese estado 
de destrucción espiritual, de aniquilamiento del sentido de la responsabilidad, 
que este libro? ¿Es concebible nada más definitivamente “kaputt” que este 
Kaputt? 

Su testimonio no vale desgraciadamente contra el nazismo; pero contra su 
propio autor, es inapelable. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
GeorcEs NAvEL: Trabajos (Argos, Buenos Aires, 1946). — 


Hesiodo es, tal vez, la palabra apropiada para dar comienzo a la crónica 
de esta obra de tan difícil clasificación. Por su intención moral, económica y 
política, por su método expositivo de las tareas en el curso del tiempo, y sobre 
todo por su realismo o deseo de apegarse sin reatos a la verdad de cada momento, 
Los trabajos y los días resulta ser, en efecto, el más apropiado término de com- 
paración para Trabajos. En el primero de los dos libros que integran su poema, 
el aedo beocio expresa su pensamiento moral, jurídico y religioso, sin distinguir- 
los nítidamente entre sí, como buen primitivo, y mediante la especulación directa 
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ayudada por apólogos y relatos míticos. Hesiodo consideraba al trabajo como 
un castigo de los dioses: como tal hay que aceptarlo y sólo podrá tornarse pro- 
vechoso para el hombre ejercitándolo con virtud, la mayor de las cuales es la 
justicia. Georges Navel —tan de otro lugar y tiempo— deja entrever, claro está, 
otra filosofía del trabajo; éste es originariamente bueno, y no es sólo eso sino 
el quid de la existencia; el trabajo como maldición es obra de los hombres y no 
de los dioses. Pero hay un eje fundamental, de veintinueve siglos de largo, 
sobre el cual giran a la par Hesiodo y Navel: la justicia como condición ideal 
del trabajo. El libro segundo de Los trabajos y los días entra al detalle: consejos 
técnicos para la agricultura y la navegación, dirigidos a los pequeños propieta- 
rios y arrendatarios, y coronados por máximas éticas de diverso aunque siempre 
delicioso cuño. Sería artificial encontrar aquí paralelismos con la obra de Navel, 
que sólo en remotos planos muestra intención de adoctrinar técnicamente, pero 
debe apuntarse en ambas igual deseo de dignificar al hombre por su trabajo, 
igual tránsito de labor en labor a través de las estaciones: el trabajo al ritmo 
de las estrellas. 

Georges Navel, obrero, narra en veinticinco capítulos los episodios de una 
vida muy siglo XX: la suya, la del asalariado traído y llevado por el capitalismo. 
Es Navel un operario no común: exhibe una gama de inquietudes que sólo la 
excepción debe de reunir en su clase: ia filosófica, la moral, la estética, la polí- 
tica. El amor de su espíritu y el ide su cuerpo más el de la naturaleza lo llevan 
largamente de ocupación en ocupación. Su relato controvierte el lugar común 
de que nada tiene que hacer la inteligencia con la mayoría de las labores manuales 
de la clase obrera: Navel demuestra, minucioso psicólogo, la íntima conexión de 
la energía espiritual con cada golpe de lima, con cada giro y posición de la 
maravillosa herramienta que para él es la mano. Hesiodo: “Si se preocupa de 
su labor, trazará un surco derecho, no mirará a sus compañeros y se entregará 
por entero al trabajo”. Navel: “Me ocupaba en dar a mis manos el máximo de 
habilidad, no haciendo ningún movimiento sin que la atención participara de él”. 
El continuo contacto de los instrumentos de trabajo con el cuerpo humano lleva 
gradualmente a quien los maneja a atribuir a aquéllos algunas de las cualidades 
de éste, y viceversa. Si Navel es un poeta, como se dice en el prólogo, es un 
poeta del cuerpo humano, y, más precisamente, del cuerpo humano en movi- 
miento, poeta kinestésico, pues. 
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Frente a la oscilación hombre-herramienta se sitúa la naturaleza. en sus 
múltiples formas: la materia, una y diversa, desde la piel del durazno hasta el 
acero iridiado. El hombre es un gran animal, inteligente y armado, que ataca 
en todas sus formas al opulento planeta y lo modifica para su beneficio. Este 
esquema, en el plano de lo filosófico, es apetecible para Navel: el trabajo, dice, 
la actividad, la atención cabrilleando en la punta de los dedos, es la razón de 
ser de la vida, su justificación, su fin. Pero en este momento el problema se 
traslada del nivel filosófico al social, y la disyuntiva eriza sus capitales cuerne- 
cillos: trabajar para la sociedad, trabajar “para un parásito cualquiera”. Esta 
última expresión de Navel encierra toda la amargura, a veces resentimiento, que 
en esta y otras líneas del libro aflora a su superficie habitualmente tersa; la 
solución, cree Navel, ha de buscarse en la U. R.S.S. 

Se debe decir sobre lo que podría llamarse el pensamiento político de Navel 
que su detenido análisis llevaría a descubrir superficialidades y contradicciones 
que no es del caso intentar desmenuzar, ya que ellas son, sin duda, consecuencia 
de la intensa y ajetreada vida del autor, de quien, por otra parte, interesa más 
el sentimiento que el pensamiento político. El capítulo final deja abiertas las 
puertas a la esperanza, y es uno de los más significativos en este aspecto por 
oponerse así a todos los anteriores. En él vuelve Navel, sin amargura, al taller 
y a la mecánica. “Iba a tener nuevas cargas, ya no sería tan libre”. ¿Matri- 
monio? Nada más dice Navel sobre este punto: nos hubiera gustado conocer 
su opinión sobre el salario familiar. Pero sí viene a certificar cuanto en el 
campo doctrinario del derecho obrero se ha dicho sobre la generosidad y medida 
audacia de la legislación del trabajo en Francia. Estas últimas páginas, en 
efecto, traen claras alusiones al sacudón que el gobierno del frente popular, de 
mayo de 1936 al de 1937, imprimió al derecho social francés. Hay referencias 
directas a las leyes. entonces dictadas, como la que estableció la semana de cuarenta 
horas: es valioso para apreciar sus resultados el testimonio personal de un obrero, 
protagonista antes y después de su sanción. Na obstante, más que las conquistas 
legislativas, parece interesar a Navel la transformación que descubre en el espí- 
ritu de los obreros: “veía que desde 1936 la vida en el interior de las fábricas 
había cambiado. Era como si todos los de la fábrica me recibiesen diciendo: 
Eres uno de los nuestros”. Para concluir con este apotegma, leitmotiv del libro: 
“hay una tristeza obrera de la cual sólo cura la participación política”. (Contra, 
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Hesiodo, para quien las agitaciones del ágora sólo deberán atraer al trabajador 
una vez acabada su tarea: “una vez saciado, entablarás, si quieres, procesos y 
querellas a las riquezas de los otros”). En resumen, parece aceptar Navel la 
mejora de la condición obrera por vía sindical y legislativa, pero sólo como un 
paso provisional hacia el establecimiento de una organización política distinta. 

En otro aspecto colateral, este libro es un hermoso atlas de las regiones fran- 
cesas; turismo, para usar alguna vez esta palabra en un sentido hermoso; turis- 
mo vital, donde el trabajo y el hipotético hambre de cada día, la necesidad de 
arrancar con las manos el producto peculiar de cada comarca, la efunde total 
hacia el lector. Admirable libro de viajes entendidos como vida; igual sabe 
irradiar el paisaje cuando él es pura naturaleza vegetal o mineral o cuando el 
horizonte de asfalto está cubierto por los boscajes, por los filones humanos: hay 
cuadros de París en que el médium que hay en Navel trasmite los latidos de 
la ciudad y de la multitud de una manera que —vamos llegando a la literatura—- 
podría tildarse de unanimista. 

Pero, en general, muy poca literatura hay en Trabajos y casi siempre sólo 
perceptible para el especialista. Todas las generaciones —se ha dicho— reco- 
miendan el retorno a la naturaleza. Navel, al margen de toda comunidad lite- 
raria, lo practica, y relata su experiencia. Su libro es una sucesión de diástoles 
y sístoles, de concentraciones y dispersiones de su sangre, en la fábrica y hacia 
la naturaleza. Los campos, las costas, los montes, adquieren dimensión humana 
en la prosa de Navel; es tan fuerte y tan de primera mano el hálito que de sus 
páginas agrestes emana que obra, puede obrar en el atiborrado de letras a modo 
de antídoto, de ráfaga glorificadora ide excitantes cuya elaboración no siempre 
los sentidos agradecen al cosmos. 

Dentro de las ciencias sociales, tan inaccesibles al conocimiento científico por 
la experimentación, este libro asume un valor documental inusitado. Es un obre- 
ro, entre la masa informe, casi desconocida, uno que se corporiza, que adquiere 
autonomía ante nosotros, relieve en sus músculos, en sus palabras, en su alma. 
Y se lanza, como un buceador, entre los oleajes de la sociedad, chocando y rebo- 
tando una y otra vez con “las paredes de la prisión de las clases”. De este ir y 
venir obtenemos nosotros, lectores, ávidos espectadores del hombre y del mundo, 
las primicias de lo que este ser, este dador de sangre, siente ante los mil estímu- 
los de todo orden que esta primera mitad del siglo XX europeo ha arrojado sobre 
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él, conira él. El liberalismo degenerado en capitalismo, los analgésicos del socia- 
lismo de estado, la panacea que espejean los partidos extremos; todo esto nos 
llega en una forma concreta, articulada, absolutamente inteligible, en dolorosa 
biopsia. 

Pero este hombre, podrá decirse, no es un representante fiel de la clase 
obrera: es un filósofo, un poeta, cuando menos una despierta conciencia con- 
templándose vivir con una atención y una finura impropias de su categoría social; 
el testigo es inhábil, pertenece espiritualmente a la raza opresora, aunque corpo- 
ralmente a la oprimida. Tal vez la afirmación inicial de esta réplica sea exacta, 
pero no así su sentido último: si el obrero no es como Navel, sí lo es el hombre; 
si el rodar de los siglos y de los regímenes no ha dado a cada obrero la posibi- 
lidad de sentir y pensar como Navel, la dignidad inherente al hombre como tal 
permite suponer en cada uno de ellos, potencial e inalienable, la facultad de 
sufrir su medio con toda la fuerza y la delicadeza con que este hombre lo sufre. 
Ésta ha de ser la base de todo análisis social. Y esto es, tal vez, lo mejor que 
puede decirse de este libro: además de un testimonio clasista, es el libro de un 
hombre; los problemas que atenazan a su autor derivan superficialmente de su 
condición de obrero; hondamente, de la de hombre: la infancia, el amor, la 
soledad, la naturaleza, la vida, el trabajo, la justicia. Y la injusticia. 

“Sin embargo, no creo que Zeus, que dispone del rayo, quiera que las cosas 
acaben así”. 


CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 


Maurice Le Roux: Introduction a la musique contemporaine (Les 'Éditions du 
Grenier á Sel, Paris, 1947). — 


Este librito, prologado por Claude Delvincourt y dedicado a Olivier Mes- 
siaen, es un ejemplo más del curioso tiempo en que vivimos: curioso sobre todo 
para nosotros mismos. La música de estos años aparecerá, sin duda, dentro 
de una centuria como algo mucho más definido y clarificado de lo que creemos 
y podemos ver hoy, y algunas fechas y obras capitales —casi todas ignoradas o es- 
tigmatizadas por el gran público contemporáneo— aclararán al público de mañana 
sobre la marcha de una evolución que tantas supervivencias le impiden captar 


— 107 


hoy con justeza. Por lo demás, esta operación se ha renovado de época en 
época: Pleyel ha sido preferido a Beethoven y los clásicos vieneses; la grand- 
opéra ha obscurecido a Berlioz, “Thalberg a Liszt, y Liszt a su música”. Si 
el problema se nos aparece hoy más agudamente, se debe, como dice con mucho 
tino Le Roux, a la mayor diversidad de los públicos a los que la música se 
dirige, y “a la creciente complejidad de las técnicas de los creadores”. Tal es 
el porqué de esta Initiation, concebida desde afuera (desde el auditor) hacia 
adentro (y no desde la obra, impositivamente): “ilustrar a los melómanos sobre 
las tendencias musicales del siglo XX y permitirles, sin obligarlos a estudios 
profundizados, encontrar en sí mismos posibilidades de apreciación, es decir, 
el derecho de juzgar que parecían hasta ahora reservarse únicamente los críti- 
cos.” De aquí proceden los diversos: capítulos (Técnicas y sinceridad, En el 
dominio de la melodía, En el del ritmo, En el de la armonía, La síntesis y las 
diferentes tendencias) destinados a aclarar rápidamente ciertos aspectos técnicos 
y diversas posiciones de los creadores contemporáneos ?, 

Marcel Le Roux presenta con extraordinaria claridad las diversas posiciones 
de los músicos contemporáneos, y afirma concretamente que “las' músicas dode- 
cafónicas... son hoy las únicas que conservan la pureza estilística de un Juan 
Sebastián Bach” (págs. 53-59) y que, frente a la “abdicación” que manifiestan 
las últimas obras de Ravel y Stravinsky, “Schoenberg es quizás el único que ha 
sabido mantenerse hasta ahora por encima del clima americano aunque desde 


1 Quizás por su misma intención de no dirigirse a especialistas, algunas exposiciones 
técnicas de Le Roux son menos satisfactorias que sus consideraciones de otros órdenes. No 
es clara su definición del acorde perfecto, que parece limitarlo a uno por modo al hablar 
de tercero y quinto grados en su composición, y no de tercera y quinta. Puede ser que la 
gama por tonos enteros, en efecto, no sea china (aunque sus grados correspondan aproxi- 
madamente a los seis lú de cada sexo), pero aunque Debussy sea quien mejor la utilizó 
y quizás el primero en emplearla de manera consciente, es exagerado afirmar que “elle est 
de linvention de Claude Debussy”. Tampoco es exacto que un pedal armónico imponga una 
tonalidad: hay cantidad de ejemplos clásicos de modulaciones sobre pedal; si es cierto, en 
cambio, que un pedal conspira contra el sentimiento de atonalidad. El ejemplo de transpo- 
sición de una línea melódica (pág. 126) mo es precisamente ortodoxo, y concuerda con 
algún otro descuido: el caso de los ejemplos 17, 34 y 35, que sólo presentan una leve dife- 
rencia Caligráfica sin que nada en el texto justifique tal profusión. Con respecto a la 
“transposición de modos”, si puede sostenerse con una apariencia exterior de verdad que 
la gama por tonos enteros ofrece una sola transposición (a la segunda menor superior), es 
absolutamente falso que ciertas gamas defectivas sean simples inversiones de otras y no 
organizaciones autónomas. Pero todo esto es de importancia relativamente pequeña frente a 
la claridad y concisión de otros planteos como los que abundan en esta imitiation. 
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hace varios años resida en América.” Sin embargo, no lleva sus postulados 
hasta sus consecuencias últimas —precisamente por eso se caracteriza como un 
ejemplo más de esta época particular en la que vivimos—, y al señalar las dife- 
rentes posiciones en que actúan los compositores franceses actuales, admite como 
“música contemporánea” lo que sólo es “música elaborada por contemporáneos” 
en perpetuación de posiciones ya superadas *. Pero este desliz (en el que debe 
tener su parte la piedad, que siempre fué mala consejera) es ampliamente ex- 
cusable en un espíritu lo suficientemente flexible como para confesar pública- 
mente, con una buena gracia que lo honra, que “en lo que a mí se refiere, me 
acuerdo de haber silbado La mer de Claude Debussy y sobre todo La Valse de 
Maurice Ravel, en la que tan sólo veía una maraña de ruidos confusos, incapaz 
como era de descubrir en ellos el menor fragmento melódico.” Su libro, que 
prueba que “hay que aprender a todas las edades”, como él mismo lo dice, será 
un apoyo eficiente para todos los que, abandonando todo fácil anatema, quieran 
aproximarse inteligentemente a la música contemporánea. 


DANIEL DEVOTO 


1 Asombra también la persistencia de algunas afirmaciones poco controladas: que “el 
canto es base de toda música”, que la armonía le aparezca como menos importante que la 
“divina melodía”. Que eso sea cierto históricamente no significa que deba seguirlo siendo 
hoy o que no pueda dejar de serlo. Asistimos a una amplificación del concepto de melodía 
que no deja de conectarse con el papel creciente de los instrumentos en la creación sonora: 
“El instrumento afecta directamente la creación musical, la condiciona y hasta la inspira 
por sus posibilidades como por sus límites. Es, en parte, generador del estilo, cuyas etapas 
va jalonando, como el material en la arquitectura”. ErNesT CLosson, Histoire du piano, 
Bruselas, Editions Universitaires, 1944, pág. 9, Introducción; y en las págs. 105-107, una serie 
de ejemplos muestran cómo los sucesivos pianos de Beethoven, con sus teclados cada vez 
más extensos, iban condicionando la marcha de su inspiración y hasta modificando sus 
diseños melódicos. 


CONCURSO DE CUENTOS DE “SUR” 


El jurado, formado por Silvina Ocampo, Ezequiel Martí- 
nez Estrada, Jorge Luis Borges, Eduardo González Lanuza y 
Manuel Peyrou, se reunió el 16 de junio próximo pasado en la 
redacción de nuestra revista y eligió por unanimidad los cuen- 
tos que publicamos a continuación. Dos de ellos, “Hundimien- 
to”, firmado con el lema “Miller”, que obtuvo el premio, y el 
primero de los recomendados, “Transfiguración”, firmado con 
el lema “Selva”, han sido escritos respectivamente por J. KR. 
Wilcock y Rosa Chacel. Ambos colaboradores de SUR. Los otros 
dos cuentos recomendados, “El tamaño de mi esperanza”, de 
Nisha Orayen, y “Las cuatro cartas de Carlos Sobral”, de Adol. 
fo L. Pérez Zelaschi, fueron firmados respectivamente con los 
lemas “Con el hilo que nos dan tejemos cuando tejemos” y 


“Juan Horizonte”. 
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HUNDIMIENTO 


Entre palmeras húmedas, entre helechos que el retroceso de las olas 
arrastraba sobre la playa como la cabellera de una mujer ahogada en un 
torrente, Ulf Martin llegó nadando a la costa. Se sentó al sol, fatigado. 
A lo lejos, las corrientes se llevaban la ruinosa y esbelta figura del 
Shark IV; Martin hubiera preferido no mirarlo, no verlo desaparecer en 
el espejismo de las olas vespertinas; toda esa aventura le parecía odiosa: 
rememorarla era recordar que todavía no había terminado. 

La marea crecía; un sol oceánico secaba sus tres prendas de vestir: 
la camisa, los pantalones, y el cinturón de lana tejida. “Los deseos se 
cumplen en circunstancias que anulan la felicidad de su cumplimiento”, 
pensó evasivamente, mientras contemplaba el inesperado paisaje de la 
playa, con su incoherente profusión de vegetales, densa e inusitadamente 
repetida entre las olas. En medio de la espuma, algunas palmeras 
asomaban la mitad superior de su estípite; otras yacían en tierra, des- 
cuajadas, entre nidos mojados y restos de arbustos. 

“La tormenta de ayer habrá arrancado algunas plantas”, fué su 
primera explicación; más tarde, agregó otra: “la vegetación de esta isla 
es muy violenta”. Recordaba confusos relatos del padre de Violeta: 
más al norte, en tierras más prósperas, los árboles crecían incrustados en- 
tre sí por falta de lugar. También recordaba la advertencia de Violeta: 
“Cuando mi padre hace ademán de pensar, está preparando una men- 
tira”; por primera vez admitió que Violeta había heredado esa misma 
costumbre. 

Tranquilizado por estos recuerdos casi familiares, durante cuyo 
transcurso había inscripto con un cortaplumas el nombre de su novia so- 
bre la casi impenetrable corteza de una palmera, comprobó que la marea 
comenzaba a bajar; luego se internó en la isla. La naturaleza del suelo, 
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que en las partes lavadas por el mar parecía un conglomerado calcáreo, 
y que en las partes secas estaba constituído por un polvo finísimo sin 
rastros de sílice o de arcilla, demostraba su origen coralino. Idéntico, 
curioso destino que aguardaba al difunto Pauli Meyer: of his bones are 
corals made, como él mismo solía recitar en las fastidiosas reuniones de 
Goggy Damrosch. 

Ascendió sin esfuerzo hasta un lugar desde donde podía verse casi 
toda la extensión de tierra que lo rodeaba. Como ya lo había supuesto, 
la isla tenía la forma de una corona circular, incompletamente cerrada; 
un amplio sector, hacia el oeste, comunicaba el mar abierto con la laguna 
interior, que repetía con mayor exuberancia el mismo fenómeno de vege- 
tación interacuática en toda la circunferencia de sus orillas. La franja 
circular de tierra firme era inusitadamente angosta, y su radio debía de 
medir unos quinientos metros; la altura de ese anfiteatro era escasa y 
uniforme. 

A media cuadra de distancia, un rectángulo metálico reflejaba la 
luz anaranjada del sol poniente; Martin se acercó: era una especie de cho- 
za O habitación veraniega, de chapas ensambladas y techo de fibra, con 
una ventana a cada lado. Abrió la puerta; una especie de almohada 
tibia se abalanzó contra su pecho. En medio de un remolino de plumas, 
el pájaro dió varias vueltas por la habitación, y se escapó chillando por 
la puerta abierta. 

Martin se sacudió algunas plumas rojas que habían quedado sobre 
su camisa, y miró a su alrededor. La casilla estaba vacía; en los rin- 
cones había pedazos arrugados de diario, un trozo de papel de embalaje, 
y una cantidad de fragmentos aparentemente escritos; el ocre resplandor 
del crepúsculo apenas permitía descifrarlos. 

La mayor parte de los fragmentos pertenecían a antiguos recibos, 
que certificaban la compra de un salvavidas, una lámpara de kerosene, 
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una malla de baño, un cepillo de dientes, y otros objetos semejantes. 
Todas las hojas de diario correspondían al mismo ejemplar de The Chro- 
nicle, un periódico de Auckland, fechado siete meses antes. Con los 
otros pedazos, Martin logró reconstruir una carta evidentemente incon- 
clusa: una extensa mancha de tinta inutilizaba la parte inferior de la hoja. 

La carta estaba destinada a una persona llamada Emy, que vivía en 
Sussex, Inglaterra; la fecha sugería que había sido escrita seis meses 
antes. Después de algunos saludos intensamente convencionales, se- 
guía este párrafo: “Te escribo desde la isla. Esta es la última vez que 
vengo a trabajar aquí: volver sería peligroso, porque ese fenómeno que 
ya te expliqué es cada día más evidente; quizá venda el barco... 
Siento mucho no poder terminar en esta localidad mis nuevas tablas de 
logaritmos hiperbólicos; Auckland está más ruidosa que nunca. Ya 
estoy levantando mis cuarteles de verano, aunque la casilla está tan oxi- 
dada que...” El resto se confundía con la mancha de tinta. 

Además de la carta, Martin encontró las dos mitades de una foto- 
grafía rota. De un lado aparecía la efigie de un adolescente que sostenía 
por el collar a un perro lanudo ansioso por huir de la fotografía; del 
otro lado, escrito por la misma mano de los fragmentos, decía: “Bobby 
y Cornelius, en 1944”, 

No había otros rastros humanos en la isla. Después de una explo- 
tación sumaria. Martin volvió a la casilla y se sentó en el suelo. Las 
frutas de un árbol abundante en la costa nordeste de Australia habían 
mitigado los ínfimos restos de hambre y de sed que sobrevivían a su 
desaliento. “Nunca saldré de aquí —-suspiró—, nunca más estudiaré 
francés con Violeta”. Cerró los ojos para no ver la odiada residencia 
circular que su impericia y su precipitación le habían impuesto, y trató 
de imaginar dónde estaría en ese momento si sus planes no hubieran 
“Íracasado. 


- nuevo soneto: 


PES mas anteriores eran tan alos que Ult los haba creído o a 
por desgracia, esta suposición era incongruente con el tercer. Verso | 


no nos separará a ambos la raza 


indudablemente alusivo a Pauli Meyer. Cuando Violeta le oyó deci 
que no sabía si reprocharle las cacofonías o el pleonasmo, no advirl 
que los celos oscurecían su voz hasta el punto de trasformarla en 
elogio. El último verso del último terceto: 


crees que amo a otro cuando es a ti sólo 


lo había hecho llorar; desde ese día, su ritmo anormal lo había persegui- > 
do, impulsándolo y rechazándolo con intermitencia, hasta depositarlo, úl 
tima y desastrosamente, entre los residuos vegetales de una costa insufi- E 
ciente y maléfica. == 
Iluminado aunque destruído por el enérgico fulgor de aquella reve- 
lación, se consagró al tumulto de lo que creía un plan para sustituir a. 
Meyer en el modesto paraíso intelectual donde Violeta cultivaba sus en- 
decasílabos. Precipitadamente, aceptó una invitación de su rival para 
salir a pasear en el Shark IV, repudiable barco a vela con el motor des- 
compuesto; “así lo conoceré más íntimamente: ese interesante estudio 
precederá toda acción ulterior.” Y mientras subía al Shark repetía 
jubilosamente la máxima de Wellington: “Hay que investigar los flancos 
del enemigo antes de atacarlo por el frente”. Sólo cuando salían del 
complicado y calmo puerto de Sydney, había advertido que ese paseo en 


E dE agua. $ E 
Esa idea, el mutismo de Meyer y la proximidad de una tormenta, lo. 


también éste parecía nervioso, y después de dos horas de viaje había 
propuesto volver a Sydney, porque el cielo se oscurecía velozmente. Mi- 
-—nucioso y estúpido, Meyer se dedicó a maniobrar con las dos velas, 
mientras sugería a Martin que lo ayudara. Ulf Martin se incorporó, 
tropezó con una herramienta caída sobre el entablado del barco, la 
- levantó, e impedido por el movimiento de una ola se acercó al mástil 
donde, trepado a medio metro de altura, su rival trataba de desenredar 
unas cuerdas. “O él o yo”, pensó; movido por tan falaz generaliza- 
- ción, empuñó la herramienta, y pegó un golpe eficaz sobre la nuca no 
en vano braquicéfala del hombre odiado. 


| Meyer cayó ruidosamente sobre la borda del Shark, con los ojos 
- abiertos; el brazo izquierdo colgaba hacia afuera. Temblando, Martin 
lo empujó para tirarlo al agua; antes de soltarlo, pensó agregarle alguna 
carga para que permaneciera hundido, pero luego recordó que los ávidos 
peces del trópico lo desfigurarían en pocas horas. Pauli Meyer no flotó 
- entre las olas; se sumergió en seguida, sin pasar seguramente por las 
etapas de su vida anterior; pero no tan rápido como la herramienta 
homicida que Martin arrojó detrás de él, mientras lo miraba descender 
entre los verdes reflejos del agua transparente. 

Conmovido, Ulf Martin se dispuso a defenderse de la tormenta, 
- que a grandes ráfagas desviaba y desnivelaba el barco. Pero ¡con qué 
inepcia, con qué turbulenta impericia! Primero, su distracción per- 
mitió que entrara agua en el motor, inutilizándolo; poco después un 
viento oscuro como las manos del inevitable destino arrancó las atadu- 
Yas superiores de las velas; como una mariposa mojada, el Shark se 


inquietaron sobremanera. Vigilaba las actitudes de su acompañante; 


arceblas Martin « se de llevar e dos días, aos E 
7 sandwiches que había traído os además del e 20 asado, E 


trasladaron hacia el e Finalmente había E cerca del “ 
que visto de lejos parecía un ínfimo espejismo. Con un remo viej 
inútil resto de un inútil par de remos de emergencia en un barco 
toletes, trató de acercarse; la corriente contradijo sus desordenados e 
fuerzos. Cuando ya se alejaba, Ulf Martin pensó que un solo islote 
era más concreto que todo el frívolo Océano Pacífico, y se lanzó al agua - 
para atravesar a nado los trescientos metros que lo separaban de la playa. 

Allí estaba, desanimadamente apoyado en las chapas de la ca- 
silla, recordando los ojos de Violeta, la voz de Violeta, Violeta; com- 
probando que ahora, gracias a los erróneos resplandores de su inteli- 
gencia, capaces de inducirlo a arruinar en un instante lo que había : 
planeado durante días, aquellas deslumbrantes metáforas de la perfec- 
ción le eran más inaccesibles que la misma y abrupta costa australiana 
que las albergaba. Hubiera querido matar todos los pájaros que per- 
turbaban con sus voces el follaje nocturno; hubiera querido fumar. 
Pero tenía sueño, y se quedó dormido. = 


Cuatro fueron los temas de sus inquisiciones durante los días 2 e 
siguientes: primero, por qué Violeta había escrito un soneto dedicado 
a Meyer; segundo, por qué el matemático no quería volver a la isla; 
tercero, por qué una alimentación exclusiva de frutas provocaba seme- 
jante desazón física, y cómo se podía remediarla; cuarto, por qué e 
nos árboles crecían dentro de las aguas e 


Alo 


La primera investigación no siguió un ritmo uniforme: su resultado 
fué una oscilación periódica entre hipnóticos desalientos y desordenadas 
alegrías; la segunda y la cuarta tuvieron implacables consecuencias. 
No en vano sus estudios secundarios en Brisbane le habían inculcado, 
además del pertinaz nacionalismo australiano, las teorías de Darwin 
sobre el origen de los bancos de coral, enérgica pero no definitivamente 
negadas por los dos Agassiz (padre e hijo); no en vano había visitado 
en estrepitosos viajes de estudio las islas del norte de su país; y no en 
vano, finalmente, había grabado el duro nombre de Violeta sobre un 
árbol de la orilla. Ocho días después de su llegada, sentimental y 
escuálido, se acercó a esa misma orilla buscando aquel primer home- 
naje de un desterrado, aquel símbolo de un amor que había destruído 
su carrera notarial: el árbol apareció dentro del agua. 

La luna estaba en cuadratura, las mareas no habían aumentado; 
sin embargo, las aguas llegaban adonde no llegaban antes. Rechazada 
una efímera hipótesis que aludía al viento, sólo quedaba una explica- 
ción: la playa había cambiado de lugar. Martin quiso descartar esa 
idea; días más tarde, desalentado, abrumado por la impotencia, aluci- 
nado por la imagen de los helechos sumergidos y los escombros vege- 
tales que el oleaje acercaba y retiraba rítmicamente de la orilla, se 
_resignó a considerarla. Tres días de observaciones en la laguna inte- 
rior, donde no había movimiento apreciable de olas, verificaron la 
improbable sospecha: imperceptiblemente, la isla se hundía. 

Tristes fueron las noches subsiguientes, noches en que el rubio 
homicida quiso esforzarse por ignorar la movilidad, la ineludible fuga- 
cidad de su morada. Una página del manual de geografía perseguía 
su imaginación; en el centro había un corte longitudinal de una isla 
esquemática; en torno, estas palabras: “Su origen es casi siempre con- 
secuencia del paulatino deslizamiento de un terreno primitivamente 


- situado sobre el nivel del mar; durante su primer época constituyen lo 
que se llama arrecifes o barreras de coral en torno de una isla, o a lo 
largo de una costa continental. Si un desplazamiento tectónico provoca 
el hundimiento de la costa, los pólipos, que sólo pueden vivir en aguas 
poco profundas, se desarrollan hacia arriba, en dirección vertical, para 
mantenerse a una profundidad constante; así se explica la forma circular 
de las islas coralinas, y el perfil abrupto de sus márgenes. Si en un 
momento dado ese desplazamiento se acelera, superando la velocidad 
de reproducción de los pólipos, el atoll desaparece de la superficie.” 

Como cumplimiento los presagios de un sueño, ésta era la isla que 
los dioses irónicos habían ofrecido a su destino de engañado Ulises. 


Ulf Martin estaba sentado en el suelo: tres semanas de alternadas 
esperanzas y decepciones habían marcado cuidadosamente las líneas de 
su rostro enflaquecido, donde una barba rojiza no ocultaba las graves 
señales del desencanto. La fotografía de Bobby y Cornelius —“¿cuál 
era Cornelius?”—, reconstituída y engarzada en la unión de dos cha- 
pas, ya no lograba seducir con su sonrisa familiar las noches del asesino. 

Muy pronto terminaría su permanencia terrestre; todas las preocu- 
paciones de su vida anterior desaparecían ante el deseo de volver a 
ver a Violeta. Las concesiones aumentan la exigencia del amor, las 
privaciones la reducen. “Como un esclavo, como un perro desprecia- 
do —pensaba—, solicitaría la beatitud de vivir a su lado, en el último 
rincón de su casa en George Street”. Vivir y verla vivir, absorta en 
sus tés de beneficencia —verla componer, quizás, una audaz elegía 
sobre sus dos amores muertos en el mar. 

La cinta de tierra que aún sobresalía de las aguas era cada día más 
angosta; marea tras marea, el mar se internaba entre los matorrales e 


ñana , Martin da que 7 agua ba dividido la Sl en des 
ades; ahora, el mar se comunicaba por dos partes con la laguna in- 
terior. Ese era el reino de Ulf Martin: dos fragmentos de “atoll”, cada 
«vez más endebles, cada vez más carcomidos por las olas. 
Otra mañana, al despertarse, abrió la inútil puerta de la casilla; 
la espuma alcanzó a mojarle la cara. Debilitado por el oleaje, un an- 
a cho trozo de la costa se había desmoronado, y el agua llegaba hasta 
- el perforado habitáculo, otrora refugio del ignoto amigo de Cornelius. 
q Aquél, imitando a los pájaros, había huído a tiempo; Martin, que no 
- podía imitarlos, decidió dormir en un lugar más seguro. 
és El joven australiano se había entregado al desorden. A veces se 
- quedaba inmóvil en la orilla, durante horas, mirando el horizonte que 
ningún barco perturbaría jamás; a veces rezaba, _incrédula, errónea, 
- lánguidamente; a veces proyectaba suicidarse, abrirse las arterias del 
- antebrazo o del cuello, pero el temor a una muerte incesante y descono- 
-—cida lo paralizaba. Prefería entonces dedicarse a la construcción de 
una almadía; con ella se alejaría de la inquieta isla. No sabía cómo 
atar los troncos; con paciencia, trenzaba juncos flexibles que durante 
- la noche se destrenzaban, solos. Por desgracia, las chapas de la casilla 
estaban oxidadas y se rompían al doblarse. 

La isla descendía muy lentamente. Martin disponía aún de mu- 
- chos días para habituarse a su nueva actividad; después de una semana, 
ya conseguía tejer cuerdas de resistente y útil apariencia. Solía ima- 
-_ginar cómo sería el fin: alguna noche, o alguna tarde, una tormenta 
—conjuraría el furor de infinitas olas, y la isla sería arrasada mucho 
antes de desaparecer de la superficie. El terreno era fácilmente delez- 
nable, sobre todo en los lugares más altos; en una hora, una tormenta 


yecto adoptara una forma plausible. 


: y las ramas que Martin no ados quebrar. 


Dos: balsas fueron anden y ¿boa ladads antes que su pro- 
La AeXOera le pareció y más seguras 


Cuando la arrastró ha 
agua de la laguna interior, comprobó que la línea de flotación estaba 
irreparablemente torcida y que uno de los ángulos quedaba sumergido; 
disminuyó el inconveniente cargando el otro extremo con las frutas que 
debían alimentarlo durante el éxodo. Con hojas de palmera trató de 
construir una vela, elemental intento varias veces fracasado. E 

Ya estaba en condiciones de decidir la partida. “La fortuna son- a 
ríe a los audaces”, meditó. La víspera del día elegido, sentado en la 
puerta de la casilla y salpicado por la espuma de las olas próximas, 
quiso recordar los instantes más valiosos de su vida; consciente home- 
naje a su inminente partida, y útil estudio comparativo del desarrollo 
de sus poderes de organización, aplicados a la habilidad natural de su 
ingenio. Pero así como a veces el sol oculto entre las nubes deja ver 
los rayos laterales de su luz, que atraviesan los resquicios de un ocaso 
y nos aseguran su presencia, así vió Martin, a través de las nunca vio- 
ladas cortinas de su vanidad, el reflejo accesorio de la verdad escondida. 
Como cuando se oye hablar en un idioma que apenas se comprende, no 
supo si debía creerla; más tarde, decidió olvidarla. Porque así decía 
la verdad vislumbrada; que la ascendente y casi gloriosa progresión de 
fracasos que él denominaba “su vida” sólo era una consecuencia de 
sus dos más evidentes y menos confesadas virtudes: la i mps y tó 
precipitación. 

Vanos pensamientos precedieron su sueño; cuando despertó, poco 
antes del alba, vió que los árboles se sacudían furiosamente sobre el cielo 


Mo: 


da ir a ver si aún le o eo la dénridas era 


e 


LS tan Jegbie que tardó un tiempo en encontrar el atracadero. “Alea jacta 
est”, pensó rápidamente. Volvió a la casilla a buscar la fotografía 
de Cornelius, y la guardó en un bolsillo; subió a la almadía, la desató, 


y con una rama que le servía de pértiga fué costeando la laguna interior, 
casi tan agitada como el mar abierto. 
Cuando llegó frente a la abertura que comunicaba con el exterior, 


donde aún se mantenían en pie algunas palmeras semisumergidas, 


el cielo comenzaba a iluminarse con la luz del alba. Largos husos de 


_nubes, rojos y violáceos, convergían hacia el este; débiles resplandores 


del lejano incendio auroral se reflejaban en las altas olas, y la espuma 


- que saltaba sobre la costa se deshacía en gotas rosadas que a veces pa- 
recían permanecer suspendidas sobre el horizonte. Con la pértiga 


Martin se abrió paso entre los árboles, y salió al mar. El viento y la 


corriente lo arrastraron. 


Nítidamente dibujada sobre la nube ardiente que ocultaba la co- 


- tidiana y siempre misteriosa luz del alba, la isla inundada parecía sur- 
gir de las aguas como una figura ficticia contra un telón de fondo. 
_Balanceado por el rápido vaivén de las olas, Martin veía subir y bajar 


sobre el horizonte iluminado la oscura cabellera de las palmas, vol- 
cada hacia el norte por el viento incesante. Las frutas que había api- 
lado en un rincón yacían desmoronadas y esparcidas en el fondo de la 
almadía. 


Navegó así durante varias horas, empapado por las olas y aterido 


por el viento. Paulatinamente, las ligaduras de la balsa comenzaron 
a ceder: Martin no había previsto la hidráulica, la mecánica de un 


oleaje potente; cuando vió el espacio abierto entre dos troncos, com- 


ver. Sólo € entonces. supo. que o cosa era a a 1 _muer- 
_te; que el más mísero estado y la más vil desdicha eran ana a 
la nada. | o 


que las manos no le obedecían, y que no podía abrir los ojos. 


Sacudida por el mar, la efímera aleadía se desintegraba. Mar- 
tin, trasformado por el inmenso y primitivo terror del animal que s 
ahoga, perdía milenios de civilización; ya no sabía hablar. De pronto 
se encontró hundido en el agua hasta los brazos, y aferrado al único 
tronco que restaba de su reducto flotante; después de un tiempo sintió 


Antes de soltarse recordó a Pauli Meyer, trepado en el mástil del 
Shark; pensó en Violeta, en el muchacho de la fotografía; eran las 
últimas, irracionales visiones, pero ya no había en él una inteligencia : 
que pudiera comprenderlas. 


J. Ro WILCOCK 


TRANSFIGURACIÓN 


= 
E 


No puedo decir que aquella conjunción de hechos que alteraba por 
unas horas los planes y negocios de varias gentes, que aquel brusco 
descenso de la luz y aquella hostilidad del ambiente estuvieran sobre- 
naturalmente combinados con el único fin de que mis pensamientos 
cambiaran de rumbo. Es cierto que, en buena lógica, no puedo decirlo, 
pero es aún más cierto que lo creo firmemente. Lo creo y lo compren- 
do, como se comprende el misterio patente del juego cuando vemos dibu- 
jarse sobre el cañamazo de la regla las imprevisibles jugadas que seña- 
lan a cada uno de los jugadores, 


ES 
o. eL presente mortecino. 
Al entrar bajo el cobertizo del apeadero me asaltó un do vi- 
-vísimo, y a su luz cobró verdadera vida todo lo que estaba delante de 
- mí, como si aquella imagen tan legítimamente querida brotase para. 
- advertirme que las imágenes presentes llegarían a habitar como ella en 
las moradas del recuerdo. 
Las imágenes de aquel momento eran unos cuantos viajeros ds 
- parramados por el campo, desconcertados por la contrariedad y un 
_ trencito eléctrico de dos vagones parado en una vía muerta. Tan 
- abruptamente como mi recuerdo habían brotado unas montañas inmén- 
_sas y boscosas que ocultaban el sol, y el valle que acabábamos de 
remontar empezaba a borrarse en sus confines, enturbiándose poco a 
poco. Sobre este paisaje y sobre estas gentes, el frío, dejándose caer 
al descender la luz, inexorable. Resultaba difícil de admitir una 
- selva tropical transida de frío, pero así era: por las montañas lanudas, 
envueltas en impenetrables lianas, y entre los pinos araucanos, se desli- 
-—zaban grandes ráfagas de niebla. Fué precisamente cuando me ajusté el 
abrigo y me enrollé al cuello un chal de lana que llevaba sobre los 
hombros, cuando brotó ante mí la imagen de Bolonia. Me vi paseando 
bajo los soportales con los demás estudiantes, como en otros tiempos; 
vi cómo se hacía de noche y cómo, aunque las luces de los escaparates 
estaban ya encendidas, aparecía bajo las arcadas el cielo pálido del 
crepúsculo. Vi cómo entramos en un restaurant y cómo, mientras traían 
una cena de larga preparación, yo iba arrancando pedacitos a la corteza 


llegó a durar horas, porque era preciso dejar pasar al tren que venía 


del vaso; un vaso pe o o de bordes muy grueso, sed donde 
a vino era rojo ano apelado un poco áspero, intensamente 


retirarse también encescnle, como una marea. e 
Al mismo tiempo que po en esto me daba perfectamente cu: 


ciscano alemán que fumaba un eS cigarro, sosteniéndolo con una ed 
enorme y perfecta; al mismo tiempo que contemplaba la serenidad esta- 
tuaria de aquella mano oía la conversación de dos hombres que señalaban - 
un lugar, ya casi imperceptible en la negrura de la montaña, y decían que 
aquel era el camino que habían tomado persiguiendo a la onza. Y a 
pesar de todo seguía recordando, reviviendo, con tanta intensidad como 
pueda revivirse un momento de pasión, un día y un instante determina- 
dos en que había' estado bebiendo en una forma especial pequeños sorbos 
de vino. 

Varias generaciones de padres y abuelos míos habrían bebido aquel 
vino bajo la luz amarilla de los mecheros de gas, entrando de pasear bajo 
la luz azul de los soportales. A través de muchas generaciones estaban 
en mi sangre aquel pan, aquel vino, aquella filosofía, pero en ese mo- 
mento recordaba sólo, como un hecho singular de mi existencia, aquel A 
en que había retenido entre los labios el borde grueso y suave del a ES 
haciendo llegar hasta mi boca el vino, como una marea. 
El recuerdo prevaleció durante todo el tiempo de la espera, que 


bajando: antes que entrase en la vía doble no podía ponerse en marcha 
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el tren de auxilio. Pero al fin se reanudó el viaje; era ya noche cerra- 


da. Al cruzar la cadena de montañas aumentó el frío; además, el tren 
fué quedándose solo. : 

No había motivo para tener miedo y no lo tenía, pero encontrarme 
a solas con dos o tres seres cuyo lenguaje me era inaccesible me hizo 
presentir mil conflictos. Las indicaciones que me habían dado ¿estaban 
claras? No. La hora de llegada ¿quién podía imaginarla después del 
retraso incalculable? Habían dicho que saldrían a esperarme, pero, sin 
saber por qué, tenía la seguridad de que no saldrían. Tenía también 
la aprensión de que podía haber pasado ya la estación sin darme cuenta. 
De pronto se paró el tren y me asomé a la ventanilla: no había nadie, 
sólo un viejo caboclo, apoyado en un poste. Le grité: “¿Capivari?”, 
y asintió con la cabeza; cogí mi maleta y salté al andén. 

Entonces empezaron las explicaciones y las preguntas estériles. 
Había por allí, en un despacho donde me decidí a entrar, unos cuantos 
seres humanos que no querían creer en mi existencia; yo les hablaba, 
les apremiaba por todos los medios posibles para que me respondiesen, 
y murmuraban unas palabras oscuras, evitando mirarme, hasta que, al 
fin, un muchachito mestizo, casi un niño, dijo con cierta vivacidad: “¡A 
casa de dona Santi!”..., cogió la maleta, se la puso al hombro y echó 
a andar. 

Le seguí, cruzamos la vía; para esto tuvimos que bajar un terraplén 
y subir otro, porque la vía iba como en un pequeño foso de unos dos 
metros de profundidad. Cuando estuvimos al otro lado vi que no había 
más que un sendero estrecho al borde del terraplén, y que junto a él, 
sin que se viese principio ni fin, se levantaba un muro negro. No me 
atreví a tocarlo, aunque pronto comprendí que no era un muro sino una 
oscuridad impenetrable como de terciopelo y sólo por el olor pude llegar 


eonecea su SE era una muralla de cedro, bajada a tijera, ver- 
tical y maciza como una pared. E 

- La seguí durante un tiempo incalculable. Delante de mí distin- 
guía la camisa blanca del muchacho que iba más ligero de lo que a mí 
me era posible andar, pero ¿cómo hacerle detener?, ¿con qué s palabras? 
Seguimos así en medio de la noche; a la derecha el foso, a la izquierda 
el muro, mucho más abismático. El foso no era más que un vacío, 
pero el muro susurraba, despedía ondas de aroma, como si respirase, 
estaba traspasado de ruidos producidos por los pequeños animales que 
lo habitaban, al huir asustados por nuestros pasos. 

El muchacho gritó unas palabras que no entendí y desapareció en 
el muro, se hundió en la sombra, dejé de ver la mancha blanca de su 
camisa. Avancé; en el muro había una abertura vertical, ancha como 
una puerta, y profunda; ¿de qué me hubiera servido negarme a entrar? 
Fuí entrando despacio, porque desde ese momento me faltaba hasta la 
claridad de las estrellas. El aroma del cedro era allí mucho más fuerte; 
era un aroma amargo, excitante y húmedo, parecido al del crisantemo, 
pero más recio, y se unía a él un olor intenso a tierra mojada. La vis- 
cosidad del suelo me indicaba que estaba pisando un terreno removido, 
y aquel clima sepulcral me paralizaba, pero no de terror; era una espe-- 
cie de éxtasis lo que me invadía, una expectación como si fuese a com- 
prender de pronto, sólo por aquellos aromas destilados en la oscuridad, 
la alquimia de las metamorfosis que se producen en la tierra. 

Atravesé, al fin, el túnel de cedro, y volví a ver el cielo, que enton- 
ces me pareció más claro. Creí adivinar, recortada sobre él, una casa 
entre andamios; de allí provenía el olor a arcilla húmeda. Al rodear 
la casa apareció detrás de ella otra casa iluminada: habíamos llegado. 

En ese momento mismo desapareció a mi alrededor el decorado 
poético. El recuerdo, la emoción, todo sucumbió y empecé a atravesar 


a por no O do en de res 
irme a entrar en contacto con los otros. 
Les abracé, les expliqué maquinalmente los incidentes del retraso; 
- escuché sin entender las explicaciones de nuestro desencuentro en la 
estación. : 
Como ya no me esperaban tuvieron que improvisarme una cena 
- con fiambres y otras cosas. Aunque todo ello era del país, por estar 
- preparado por mi prima tenía el sello de nuestras costumbres. Me ins- 
- talaron en un extremo de la mesa, ella y su marido se sentaron uno a 
cada lado y empezamos desordenadamente el recuento de mil hechos 


familiares: nuestra separación había sido larga. Los otros tres cuartos 
_ de la mesa estaban ocupados por cosas de los chicos, y éstos, en un 
número imprecisable por su movilidad, llenaban el comedor. Sólo 

cuatro eran de mi prima, entre los doce y los dieciocho años, pero eran | 
/5% más los que se agrupaban alrededor de una radio que extendía sobre 
- ellos su odioso ruido. Todos eran hermosos e impenetrables; su juven- 


| tud parecía una hipertrofia de su infancia y jugaban sin parar; sobre 
todo cuando hablaban me parecía que jugaban a hablar. 

Sus juguetes, que estaban sobre la mesa, eran en ese momento apa- 
ratos de pesca. El mayor de los chicos de la casa los examinaba para 
que al día siguiente estuviesen en perfectas condiciones. Si los otros 


“intentaban modificar cualquier cosa, él se oponía, como si fuese deposi- 
_ tario de ciertos preceptos infalibles que todos acataban. Llegaron hasta 


a abandonar la radio por escuchar sus explicaciones. El muchacho 
mostraba con la mano derecha el anzuelo, en la forma en que debía 
mantenerse al penetrar en el agua, y con la izquierda imitaba el movi- 
miento de la carpa al venir a picar. Explicaba que, aunque el agua 


es que HDI una curva a y todos vieron o, e todo 
vimos el pez en el extremo de aquella línea imaginaria. La luz de 


la altura del suelo, sino en variables distancias y posiciones, había bro 
tado el lago, con sus riberas fangosas, con su silencio, que era como u: 
eco del silencio que la atención había logrado extender por unos 1 
tantes. Los mayores también olvidamos nuestras confidencias y aten: 
dimos a aquella evocación de un lugar nunca visto; pues el muchacho 
no había ido nunca al lago todavía: hablaba según descripciones, según 
informaciones que había recibido de alguien que le aleccionaba en todo. de 
aquello. La excursión sería a la mañana siguiente; me propusieron ir, - 
pero me negué; sabía que no tendría valor para levantarme al amanecer. — 


No sé a qué altura estaría el sol cuando abrí la ventana; había 
grandes nubes, el cielo no estaba plomizo sino arremolinado en cúmulos 
blancos y grises. La ventana daba sobre la vega de un pequeño arroyo 
que se cruzaba con el camino frontero a la casa. Entre los troncos de 
los perales que llenaban la vega, por encima de las hortensias que crecían 
al pie, aparecía un puente de madera pintado de rojo, y, siguiendo el 
camino, algunos pinos tan altos y rectos como palmeras; las copas, re- 
dondeadas y planas, extendían ramas implantadas como los radios de 
una rueda, que mantenían en los extremos algo en forma de estrella o 
de araña negra. 
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Todo esto encerrado entre montañas altas y lejanas y todo sombrío, 
admirablemente sombrío: el día conservaba una profunda fraternidad 
con la noche. Hasta mi ventana llegaba de vez en cuando el olor del 
cedro, corroborado por el de las caléndulas y margaritas que rodeaban 
la casa en macizos. 

Las plantas de hortensia se estremecieron y apareció por entre unos 
helechos gigantes un caballo que venía mordiendo las hierbas lentamen- 
te, en libertad. Era un bayo, tan blanquecino que parecía decolorado 
como esas plantas que se crían lejos de la luz. Decían que era bue- 
no; ya por la noche me habían hablado de él, asegurándome que podía 
montarle siempre que quisiera. Bajé a tomar el desayuno ya en 
traje de montar. Poco después rodeé la montaña más próxima 
que estaba cubierta de pinos. Así, tupidos, resultaban menos tétricos, 
porque no se distinguía su silueta cruel. Cuando aparecía uno solo al 
borde del camino, con la rueda de ramas en lo alto del inmenso mástil, 
siempre creía que iba a ver en él uno de aquellos supliciados que col- 
gaban en girones, a merced de los pájaros. 

Me interné en el bosque; el caballo era dócil y sacudía suavemen- 
te las crines; su cabeza descolorida tenía un bonito contorno al desta- 
carse sobre la vegetación oscura. Cuando hube andado poco más de una 
hora alejándome de la casa, volví sobre mis pasos. La mesa estaba 
puesta, comimos y esto se repitió durante muchos días. 


Mis primos hacían una vida sedentaria, porque él no tenía buena 
salud; los chicos eran tan infantiles que a mí me consideraban una sol- 
terona; sin embargo, a veces me interesaba por sus cosas y me sentía 
tentada a participar de ellas. Pero había algo que me lo impedía. 
Me parecía que lo único que me interesaba era seguir sus aventuras a 


aciones de sobremesa. 


por las montañas, “cuando había visto a otros chicos entregarse a esas 


ad siempre las había considerado una manía de sport; pero 
en ellos eran algo más vivo, menos sistemático, sin ninguna monotonía. 
—Venían todos los días contando sus hazañas o sus proyectos de hazañas 
y en las dos cosas había el mismo calor. En verdad no se podía dis- 
tinguir lo hecho de lo que estaba por hacer, y hasta podría decirse que - 

esto último no necesitaba llegar a ser hecho para constituir una rutilante 


realidad; porque había algo, más que en las palabras, más que en el 


relato de los hechos, en la mímica de aquellos seres jóvenes, que daba 


presencia real a cada una de las frases. Al fin acabé por comprender 


que eran copiadas. Pero copiadas con esa fidelidad, con esa sumisión, 
con esa personificación de la cosa copiada que sólo pueden alcanzar los 


niños o los espíritus muy fuertes. Prevalecía siempre, independiente- 
mente de la historia, un modo de poner la mano en el gatillo de la esco- 
peta, un modo de negar que tal camino es un atajo para tal lugar, un 
modo de tirar el cuchillo y clavarlo en los postes de la empalizada. 
Hablaban en la casa aludiendo casi en cifra a los otros momentos 
de su vida en los que parecía que no necesitasen ni siquiera hablar. 
Contar cosas, señalar detalles concretos era una concesión que hacían a 
aquellas situaciones en las que, ya fuera la presencia de los demás seres 


humanos, ya la ausencia de alguien que constituía algo así como el 


núcleo de su clan, fragmentaba la realidad en briznas inconexas a las 


que había que llamar por sus nombres, y que eran las cosas, todas las 


cosas del mundo. Era evidente que cuando no estaban en casa se mo- 
vían en una corriente de facilidad, en una inflamada ligereza, simple- 
mente arrastrados por un poder del que se habían constituído en satélites, 
trabados por una voluntaria y cálida adhesión. 


Y sus iventutas. no ES 
nte. La caza o la pesca, al caballo, las correrías 
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El muchacho mayor repitió un día que aunque mucha gente en la 
región decía que la onza bajaba a veces hacia los terrenos habitados, era 
seguro que no bajaba. Yo vi el modo en que aquello había sido nega- 
do y pregunté: “¿Quién dice que no baja?” 

Seguramente yo fuí la única que oyó el rumor de un silencio inmen- 
so. El muchacho contestó como si le hubiera preguntado si el agua es 
sólida o líquida: “¡Bruno lo dice!”, pero en seguida se dió cuenta de 
que yo no tenía por qué saberlo y añadió: “¡Bruno da Mata! Es un 
tipo formidable, no puedes figurarte...” 

Acabábamos de tomar el desayuno; mientras decía esto, mi sobrino 
me tenía el estribo. Salté sobre el caballo y al pasar el puente de ma- 
dera al galope me atronó el ruido de las pisadas. Seguí mi camino 
cotidiano, pero no galopé mucho tiempo: al volver el primer recodo a la 
derecha tomé un sendero estrecho entre la maleza y dejé que el caballo 
anduviera a su gusto. En realidad no me atrevía a conducirle porque 
era un terreno cenagoso. Había entre dos colinas un pequeño valle 
donde quedaban las aguas estancadas; desde la altura del camino se 
veía una charca que se formaba en él, bastante extensa, de forma irre- 
gular, que aparecía y desaparecía. No se podía juzgar si era que 
dibujaba meandros o si era que quedaba cubierta a trozos por plantas 
acuáticas tupidisimas que semejaban praderas. Al borde de aquellas 
zonas esmaltadas había nenúfares. No me arriesgué a bajar a co- 
gerlos; induje al caballo a que se acercara, confiando en que él sabría 
salvar los peligros del suelo, y así fué: nos acercamos, rumiando hier- 
bas al pasar, hasta poder contemplar aquel esplendor rosado, que no 
se puede decir si duerme o vigila al borde de la ciénaga. 

El caballo se detuvo justamente allí donde más lucían los nenú- 
fares, destacándose sobre el verde profundo como estrellas, y me quedé 
largo rato mirándoles, fascinada, pero les miraba como si bañara 


mis pensam entos se. li a otra situación ya distante. : 
La emoción de algo más rudo y más sombrío se agitaba en las profun- S 
-didades de mi contemplación. Casi sin querer traerlo abiertamente. e 


AS 
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la conciencia pensaba que en aquel nombre entre oído poco antes ca 
donde mi imaginación había quedado fija en una tensión angustiosa, — 
en un esfuerzo mantenido y sin solución, como cuando se mira en la SE 
oscuridad. Acabé reconociendo que todo ello era desproporcionada-. 
mente pueril: me había dejado intrigar por los chicos que, expresamente, 
abrillantaban sus relatos para deslumbrarme, y el hecho de reconocerlo 
testimoniaba suficientemente mi sensatez. Una vez comprobada ésta, me 
lancé a rememorar episodios de mi adolescencia en los que habían 
contado mucho los influjos personales, a veces a través de grandes dis- 
tancias, a veces por medio de esa cadena de mensajes que establecen 
los chicos de los diferentes grupos de la ciudad, obrando de tal modo 
para que se sepa en tal sitio, diciendo tal cosa para que lo sepa tal 
persona. 

Taloneé al caballo en el flanco, dándole a comprender que tenía 
que sacarme de allí, y así lo hizo. Me sacó del valle, pero no de mis 
pensamientos. Una vez en el camino, en plena realidad, acabé con- 
fesándome que lo que quería saber éra si los chicos hablarían de mí..., 
pero esto me abochornaba demasiado. ¿Por qué iban a hablar de mí? 
¿Cómo podían ellos establecer semejante relación? Y además, ¿a qué 
conduciría? Ni mi personalidad ni mi nombre podían tener ningún 
relieve. Si reunieran todos los detalles que pudieran señalar de mí 
¿qué compondrían? La descripción de un ser como otro cualquiera. 
En cambio, con unos cuantos datos, por lo demás nada extraordinarios, 
yo había reconstruído intelectualmente una fórmula muy típica, muy 
singular. Intelectualmente, me repetía, aunque veía bien que la parte 


la da siquiera .formulable de n m 
nía importancia. : 
- Había perdido la noción del tiempo, pues la perpleiidada nos. vete é 
a veces confundir lo profundo con lo extenso, y llegué más pronto que 
otros días, cuando creía llegar más tarde. Entré por detrás de la casa 
_ para dejar el caballo en su lugar. Junto a la puerta de la cocina 
había una pérgola y una mesa de madera; sentada a la mesa estaba 
- la negra que hacía la comida, pelando mazorcas de maíz; el más pe- 
_queño de los niños la contemplaba y yo me uní a la contemplación. 
_Esparcía un aroma fresquísimo al cortar el tallo y amontonar las hojas 
o 

- Alguien llamó desde dehtro a la negra, que se fué hacia la cocina. 
eN Yo estaba con la espalda apoyada en un poste de la pérgola, cerca de 
“la mesa; fué muy ligero el movimiento que tuve que hacer para alar- 


- gar la mano y coger el cuchillo: con rapidez, con seguridad, con pre- 
cisión lo tiré y lo clavé en el poste que estaba frente a mí. 

| El pequeño me miró con asombro; evité su mirada y eché a 
- correr hacia el arroyo. Anduve por donde no había sitio para andar, 
rompiendo con la bota los tallos de hortensia que me estorbaban al paso; 
salté algún árbol derribado por el agua, pero no podía huir ni era eso 
lo que quería. No podía tampoco acudir a una llamada: el encuentro 
había sido sin cita previa y en un lugar irrecusable. 

Si se llama íntimo el contacto de dos cuerpos, ¿cómo tendría que 
llamarse esta presencia inesperada que había abrasado mi mano con su 
contacto? Pero no la piel, ni siquiera la sangre de mi mano: la volun- 
tad. Era realmente un espíritu, una potencia extraña la que había 
hecho suya mi mano en aquel acto. Pero es trivial hablar de mi mano: 
yo no era un espectador pasivo de mis movimientos: toda yo estaba 
- llena de aquel espíritu que se me imponía en la más espiritual de las 


Sólo tdo decir que había sido una presión on o que Lata 


versación de los muchachos, y bajaba la cabeza con cualquier pretexto: 


ser fugaz y que todo mi ser hacía por retenerla. La voluntad activa 
que había animado aquel momento me era ajena, pero una voluntad de 
permanencia, que era la mía, intentaba enlazarse como una liana a 1 lo 


e 


que no había sido más que un relámpago. 
Oí voces que me llamaban; entrar en contacto con los otros suponía - 
la separación, la extinción acaso del prodigio, pero tuve que acudir y 
durante toda la comida tuve que vigilar mis reacciones, pues creía sentir. 
que todo en mí podía delatar lo que pensaba. ás 
Sobre todo sabía que podía enrojecer: presentía la oleada de ca- 
lor que podía envolverme inevitablemente al oír un nombre, y lo espe- 
raba con tal ansiedad que varias veces creí que iba a brotar en la con- 


acariciaba al perro que solía andar entre mis pies, miraba atentamente 
el tejido del mantel, y el nombre no sonaba; la alusión se esfumaba, 
sin haber llegado a concretarse, y una desolación indeciblemente árida 
se extendía por todas partes como si ya nunca fuera a poder reprodu-. 
cir la emoción pasada. 

Al fin, el recuerdo llegó a abismarse por completo: tuve que aten- 
der a mis primos durante todo el trayecto en coche desde la casa hasta E 
el casino y allí, como otras tardes, ver morir la luz sobre las tazas de té. E 
Ese día, cuando llegamos, anduvimos un poco por las terrazas, donde - 
la gente, arropada en mantas de piel, respiraba con aplicación como en 
un sanatorio. Pero el frío nos obligó a refugiarnos cerca de la chi 
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menea que estaba en el fondo del vestíbulo. Al otro lado quedaban el 
bar y la sala de juego. Puse no sé qué pretexto y me fuí de allí al poco 
tiempo, crucé el vestíbulo. Ya otras veces me habían llevado a la 
sala de juego, instándome a que observara los tipos curiosos que se 
agrupaban en las mesas, y que no me habían inspirado ninguna curio- 
sidad; había evitado acercarme francamente, por timidez o por pudor, 
como cuando no se puede mirar a la gente que está sumida en un quehacer 
demasiado íntimo. Ese día no sentí ningún escrúpulo, porque desde el 
primer momento entré allí atenta sólo a mi propia intimidad. 

Me acerqué a una mesa; vi las caras de los hombres que hacían 
jugadas estupendas; eran casi todos siriolibaneses, y al observarlo me 
complacía imaginar que los billetes que alargaban al croupier venían 
de las sederías de la Rua do Ouvidor y de todas las tiendecitas reparti- 
das por Petrópolis o por Nictheroy, en cuyo fondo se ve a veces, al 
pasar, ancianas admirables como sibilas, con algún lunar azul tatuado 
en la frente. Eran muchos de ellos hombres patriarcales, de modales 
lentos, pero había también otros, aunque del mismo tipo, más enérgicos, 
más modernos, y a los que los tejidos ingleses de sus trajes de sport 
daban un aire infame: estos eran caucheros. 

Me hice sitio entre ellos y pedí fichas. No tuve que observar ni 
un momento el juego que hacían, no imité para nada su conducta: hice 
varias puestas a mi modo, y delante de mi fueron creciendo las torre- 
cillas de fichas moradas. No llegué a saber lo que había ganado; era 
bastante, pero no más de lo que ganaban algunos otros; por lo tanto la 
atención de los demás jugadores no se fijó especialmente en mí, sin 
que pudiera decir tampoco que no me advertían. Mi brazo se cruzaba 
con los suyos para llegar a los números que estaban lejos y daba o 
recibía fichas para ponerlas en ciertos lugares. Cuando calculé que 
no debía prolongar más aquello —lo calculé fríamente, porque el jue- 


go por sí mismo no había llegado a interesarme ni un momento: sólo 
ES me había interesado mi actuación en él; mi actuación, no, más bien mi 

“actitud, abarcando con esta palabra también la actitud de mi ánimo, 
esto es, mi interés—, cuando calculé, en fin, que todo ello debía termi- 
nar, cambié las torrecillas que tenía por fichas gruesas y las puse todas 
a un color: las perdí. Entonces hice con las manos ese ademán de sa- 
cudir una con otra como el que ha tenido las manos en harina; ademán 
que ciertamente no me era habitual. Creo que sabía no sé por qué con- 
ducto que los griegos hacen eso cuando dan por terminado un asunto, 
el caso es que lo hice como si siempre lo hubiera hecho. Por supuesto, - 
sin ostentación: fueron muy pocos los que lo advirtieron; solamente los 
dos o tres que estaban junto a mí, que lo comentaron con alguna peque- 
ña exclamación, con algunas risas ligeras. Risas que no eran de burla, 
sino al contrario: eran como expresiones de acuerdo y corroboración a 
mi movimiento de indiferencia, pues al mismo tiempo que hacía aque- 
llo alzaba ligeramente los hombros y dejaba escapar yo también una 
de aquellas risas casi imperceptibles; es decir que mi actitud fué co- 
reada por unas cuantas risas masculinas, breves, discretas, más bien 
veladas: entre ellas la mía. 


Me fuí de allí sintiéndome enteramente dueña de la situación: la 
situación era el fenómeno que se operaba en mí. Ahora sabía que 
podría invocarlo y retenerlo según mi voluntad, sin más conjuro que 
mi propio deseo; sabía que estaba en mí y que no me abandonaría, que 
mo tenía que hacer para lograr su presencia más que entregarme a él 
y olvidar todo el resto. 

Emprendimos el regreso; el coche iba despacio porque tenía ma- 
los frenos y el camino estaba resbaladizo por la lluvia. Desde la ca- 
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rretera paralela a la vía se veía perfectamente al otro lado el muro 
de cedro que la primera noche había seguido con terror. Qué lejana 
y qué extraña me resultaba a mí misma tal como era aquella noche. 
Qué extraña y, sobre todo, ¡qué sola! No comprendía cómo podía 
haber estado nunca tan sola. Iba hundida en el coche, que a veces al 
saltar en los baches se conmovía todo, sacudiendo la realidad material 
del cuerpo, pero mentalmente iba por el otro lado de la vía; ahora sin 
ningún temor, con la seguridad silenciosa con que van los animales noc- 
turnos. 

Al despertar, al día siguiente, la primera idea que apareció en mi 
cabeza no fué una idea; fué un movimiento, un modo de saltar de la 
cama, un modo de ponerme las botas. Bajé al jardín, estuve un rato 
conversando con el capataz que construía la casa vecina, con el hombre 
que podaba el cedro. Me fuí a galopar. 

No puedo decir que los muchachos adivinasen mi secreto, pero sin 
duda acabaron por sentir que iba uniéndome a ellos una común sim- 
patía; ésta creaba entre nosotros no sé qué especie de complicidad. El 
caso es que cuando hablaban de sus aventuras hablaban especialmente 
para mí, en un argot de palabras y de gestos en el que yo respondía y 
que ellos creían haberme enseñado. 

Llegué a no temer ningún género de alusión, a estar segura de 
no enrojecer, aunque inesperadamente pronunciasen su nombre. 

Una mañana, a la hora del desayuno, el mayor de mis sobrinos 
empezó a contarme con su estilo habitual: “Ayer nos llevó Bruno da 
Mata a su cabaña; es formidable, no puedes figurarte...” Empezó 
la descripción: su cama, sus rifles, y estampas por las paredes. Yo 
escuchaba con algo que es frívolo llamar atención. De pronto vi que 
mi prima me miraba duramente y que estaba preparándose para inter- 
venir., En efecto, dijo: “Haces muy mal en reírles la gracia: esto se va 


Se hizo un leo: ol nos miramos unos E otros, a que : 
el o mayor se tapó la cara con la servilleta para contener una car- 
- cajada. Los otros, cuando vieron que su hermano reía, se > echaron a 
reír también, pero sin saber de qué. Entre madre e hijo se cruzó un 
tiroteo de preguntas apremiantes y respuestas evasivas. Ella quería. 
saber qué había sido y el chico decía solamente que no tenía importan- 
cia. Al fin, el muchacho se levantó como para salir y al pasar por 
detrás de su madre se apoyó en el respaldo de la silla y le dijo entre 
dientes: “Fué una historia con una chica”. y 
Nos levantamos de la mesa, salté sobre el caballo, pasé el puente | 

al galope, rodeé la montaña. 


Llevé el caballo largo rato con la rienda suelta, acuciándole con 
los talones, pero poco después decidí frenarle porque me parecía que 
era la violencia de la carrera lo que me impedía concentrarme; sin em-- 
bargo, cuando le detuve noté un gran vacío. Sin saber por qué, con 
el mayor esfuerzo de la voluntad lograba solamente una evocación, 
pero no la vívida presencia que otras veces había brotado sin más que 
una momentánea invocación de mi deseo. Algo parecía haberse per- 
dido en mi memoria, pero su imagen no podía ser; no podía estar su- 
friendo ese fenómeno tan frecuente que hace olvidar el rostro del ser 
amado, como si el deseo se perdiese en su propio laberinto. Era más - 
bien que notaba por primera vez que no conocía el objeto de mi pasión, 
pero que no lo conocía en algo, a través de algo. En mi mente llegó a. 
no haber más que un desierto. 

El caballo se detuvo a morder las hierbas de la vereda y yo me 
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perdí en la contemplación de las montañas. Apenas se distinguían las 
copas de algunos pinos entre la espesura del mato impenetrable, y 
sólo a gran altura se veía en las vertientes. algunos claros que parecían 
caminos, pero que eran peladuras causadas por la caída brusca de las 
aguas. Recordé que en esos espacios es donde suelen apostarse los que 
acechan a la onza. Pero creo que al recordarlo ya no era yo quien lo 
recordaba. 

Recogí las riendas: con un paso menudo, como si el caballo con- 
tuviese igual que yo el aliento, avanzamos largo rato. En ese momen- 
to me sentí en el claro del bosque, en el puesto formado por matas de 


lianas; vi llegar el alba, oí el deslizarse de algún reptil, el grito de 


algún pájaro y como un quejido seductor, el maullido de la onza. Des- 
pués oí sus pisadas en la hojarasca, después la vi aparecer, apoyando 
las patas con cautela, recelando acaso los cepos, estremeciéndose al 
fin, asustada, encogiéndose para el salto y enseñando en una especie de 
sonrisa el interior rosado de la boca. 

No sé si el caballo, molesto por la continua presión del freno, de- 
cidió por sí mismo volver para casa: me di cuenta de que íbamos vol- 
viendo, pero seguí la caza en el mato, y la caza siguió verificándose 
ante mí o más bien en mí. Apreté el gatillo y disparé: rodó arrastran- 
do piedras y ramas secas. Pero aquella no era la única forma posi- 
ble. A poco la vi otra vez aparecer, volví a oír su grito o su bufido, 
volví a verla encogerse y saltar. Entonces luché con ella, sentí en la 
cara su aliento y en el pecho la crispación de sus patas indomables, vi 
la sangre brotar junto al cuchillo en su garganta color de tórtola. Tam- 
poco se agotó en esto la visión: volvió a saltar ante mí, esta vez en 
franca huída, brillaron los ojos como dos zircones, entre la ráfaga de 
lunares pardos, y luego su forma flexible fué alejándose a saltos por la 
quebrada abajo. La seguí, la perseguí incansablemente. 


— 139 
| Iba tan absorta en la persecución que al cruzarme con algunos 
: caminantes, trabajadores que volvían de sus faenas, gentes que acaso me 
conocían, no había respondido al saludo y después, en cambio, había 
notado que se volvían a mirarme porque llevaba el caballo tan cohibido 
por la rienda que le obligaba a hacer un paso extraño, cuando él hu- 
biera querido trotar hacia casa. Creí entender que algunos aludían a 
la tormenta que parecía estar preparándose, pero yo sabía que tardaría 
mucho en llegar. La uniformidad del cielo era perfecta; era como 
una lámina de plomo cada vez más próxima a la tierra y no se movía ni 
una brizna de hierba. kSonaban las pisadas del caballo rítmicamente, 
y a veces, como cansado de la monotonía de su ritmo, se ponía a cara- 
colear en señal de protesta. Tuve que echarle violentamente a un 
lado para no atropellar a una muchacha que iba hacia el pueblo. Le 
di un poeo de libertad y pasó junto a ella al galope: la muchacha no 
se asustó. Era una chica de quince a dieciséis años y parecía eslava; 
aquellos montes estaban llenos de colonos del otro extremo del mundo. 
No me dió los buenos días al pasar, miró al caballo y le sonrió obser- 
vando su rebeldía. Cuando la hube adelantado unos metros reconstruí 
su fisonomía mentalmente, su cara ancha, gatuna, y el azul de sus ojos. 
El azul celeste de sus ojos no sé por qué me resultaba diabólico. 
Volví a frenar el caballo y al poco tiempo ella acabó por adelan- 
társeme; seguí a su paso, dejándola delante como tres o cuatro metros. 
Al principio todo fué natural, pero yo sabía que acabaría perdiendo la 
serenidad a fuerza de sentir el caballo a su espalda. Aligeró un poco 
el paso y alguna vez pisó en las rodadas secas de la carretera torciéndo- 
sele los tobillos. Llevaba las trenzas enrolladas a la cabeza y yo veía 
en su nuca, en el modo de hundirla un poco entre los hombros, que hacía 
un gran esfuerzo para no mirar atrás. Tenía miedo y no quería demos- 
trarlo. Yo no veía su cara, pero toda su figura se había hecho como 


lo y tan a que me parecía que . podía saltar 
la maleza y desaparecer. : » 
Avancé hasta ponerme a su te: hundió la barbilla en el pecho. 
_Salté al suelo; entonces me miró y se echó a reír. Con la inocencia de 
- su risa pretendía arrojar sobre mí el miedo que llevaba. Pero no me 
-—intimidé, o, mejor dicho, no pude intimidarme, porque el misterio de la 
fuerza que me animaba no podía deshacerse por una risa incrédula. 
- Guardé silencio hasta que la vi volver a someterse al temor; entonces 
le pregunté de pronto: “¿Eres rusa?” “No —dijo—, lituana”.  Segui- 
mos en silencio, volví a preguntarle: “¿Te gustan esas flores?” 
> - Habíamos llegado a la parte del camino desde donde se veía la 
chacra en toda su extensión; entonces la corté el paso obligándola a 
pararse en la vereda. Ella dijo: “Es peligroso ese sitio”. “No importa, 
yo lo conozco bien” —contesté. Quiso seguir, pero se lo impedí apo- 
yando un poco mi hombro en el suyo. Volví a decirla: “¿No te gustan?” 
Sonrió y alzó los hombros, pero esta vez intentó disimular su sonrisa. 
ES Até el caballo a un tronco y avanzamos por el sendero que yo ha- 
_bía seguido días atrás. 

- Al avanzar en el valle, la perspectiva se perdía y el clima de la 
marisma se hacía envolvente, porque la quietud del aire era tal que las 


emanaciones de la chacra llenaban una gran zona, inmóviles. Espan- 
tamos a algún pájaro pescador al remover los juncos; avanzando en su 
espesura, no se oían las pisadas porque el suelo estaba alfombrado de 
plantas húmedas, verde esmeralda. Entre aquellas hojas esmaltadas, la 
cabeza de la muchacha resplandecía como los nenúfares rosados al bor- 
de de la ciénaga. 


tal 


Desde ese día, en casa, como si estuviéramos de acuerdo en ello, 
evitamos las conversaciones de sobremesa; los pequeños, a veces, inten- 
taron reanudarlas, pero yo las cortaba hábilmente, sin necesidad de ra- 
zonamientos; las cortaba con una palabra, con un gesto que respondía 
por completo al modo que únicamente podía tener autoridad para ello. 
Y esa autoridad era la comprobación más incontestable de que a través 
de mí actuaba un poder extraño. El misterio había llegado a ser tan 
patente que los muchachos —pues sólo las almas puras saben creer— 
comprendían perfectamente que aquella fuerza que a veces yo imponía 
era en realidad una fuerza que yo misma acataba. 

Y todo ello no duró más de seis semanas. Al salir de Capivari, 
durante el primer tramo del viaje me sentí nuevamente distanciada de 
mi obsesión: había tenido que atender durante cierto tiempo a la des- 
pedida y a la instalación del equipaje en el vagón. Pero al caer la luz, 
después de haber cruzado la sierra, traspasando las nieblas que se arras- 
traban por las laderas, el tren llegó al apeadero. Ahora, mi tren era 
el que venía bajando y el otro estaba esperándole allí para el cruce. 
En ese momento comprendí que había llegado la hora de la separación. 

Es mil veces más dolorosa la separación de dos seres humanos, es 
mayor el desgarramiento al tener que desenlazar los brazos de un cuer- 
po, pero no es más sobrecogedor. Huyó, se escapó definitivamente de 
mí. Un movimiento irrazonado me llevó a la ventanilla para mirar por 
última vez lo nunca visto. Miré la selva, que le contenía en su ámbito 
materno como a un ser no nacido al mundo. 

El tren arrancó, acometiendo la bajada. En el apeadero había un 
cajón de fruta; sobre él se extendía como una bóveda ideal el recuerdo 
de Bolonia. El recuerdo de los días antiguos, más uno que todavía 
no ha llegado, y que cuando llegue tendrá la misma luz amarilla sobre el 
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eN ese momento era ya un recio a que recorc 
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ROSA ( CHACEL 


EL TAMAÑO DE MI ESPERANZA 


No sé desde cuando estoy aquí. Al abrir los ojos, todo quedaba 
reducido a estas cuatro paredes. Tal vez he estado largamente enfermo 
y convalezco; en todo mi cuerpo hay una laxitud de convaleciente. Tal 
- vez me han desmayado de un golpe antes de encerrarme y esta opresión 
en las sienes y en la nuca procede del castigo que he olvidado. Sin 
- embargo, no consigo ubicar señales de ninguna herida. ¿Estaré tal vez 
en una pesadilla, una de esas pesadillas tremendas en las que caben años 
de tortura? No lo sé. Eso es lo terrible: no saber. Pero, sueño o 
realidad, mi encierro tiene una edad de tres días. Lo sé porque tres 
veces la celda se ha poblado de una semipenumbra lechosa, luego la cla- 
ridad ha ido creciendo hasta que casi pude adivinar la ubicación de los 
ángulos del muro y la altura del techo. Más tarde, la luz se corre desde 
- todos los puntos hasta concentrarse en una lonja delgada y luminosa 
sobre la pared que está frente a mi lecho, como una hendidura de buzón 
iluminado desde adentro. La línea trepa por la pared, pierde luminosi- 
dad, se esfuma y las sombras se espesan, adquieren una profundidad 
terrible. Tengo que pensar con fuerza en los muros entrevistos, cami- 
no a tientas por el cuarto, palpándolos, para tener la convicción de esas 
paredes que me defienden de la infinita sombra que quiere devorarme. 
Esto por tres veces. Es decir, han pasado tres días. 

Quizá debiera buscar un objeto cortante con que señalar en la pa- 
red las jornadas que pasan; todavía puedo recordar que son tres; si me 


- dejo dominar por esta inercia, pronto no sabré cuánto tiempo ha trans- 
currido. : > 

Cierro los ojos y oigo el ruido del mar. No puedo recordar cómo 
he llegado desde mi montaña hasta este punto cercano del mar. El mar 
es desde hace tres días el único testimonio de mi existencia. No he 


visto a nadie, no he oído a nadie. Alguien entra, sin embargo, cuando. 


el cansancio me rinde y me duermo, porque luego encuentro un plato 
de hojalata con un guiso de composición indefinible, un pedazo de pan 
y un jarro con agua. ¿Quién los coloca ahí? ¿Por dónde los muros 
se abren en la oscuridad para dejar pasar el brazo que trae y retira los 
alimentos? Me estremezco en la sombra por temor a rozar ese brazo 
silencioso. Luego, cuando la luz alcanza su máximo de esplendor, palpo 
la superficie vertical sin descubrir una fisura que denuncie la existencia 
de esa puerta misteriosa por la que pasa mi carcelero. Inútil. Mejor 
es no pensar. Tengo que organizar, mejor dicho, mis pensamientos. No 
puedo calcular cuánto ha de durar esto, pero es necesario que me de- 
fienda de la locura. En primer término, del miedo. Es espantoso sa- 
ber que otros pueden atravesar estos muros espesos y sólo para mí no 
hay esperanza. Pero debo habituarme a admitir que para algunas cosas 
no habrá explicación inmediata. Lo importante es sobrevivir y esperar. 
Mi esperanza cabe por ahora en esa hendidura desde la que llega la 
lonja de luz por la cual divido mi tiempo. No la he ubicado con preci- 
sión. Calculo que ha de estar sobre la cabecera de mi lecho; tendré que 
subirme a él para descubrirla. No dejaré que pase el día de mañana 
sin buscarla. Si mis ojos se habitúan demasiado a esta oscuridad, per- 
derán agudeza, supongo. Y sólo voy a vivir en adelante por mis ojos, 
de lo que mis ojos atrapen a través de ese tajo en el muro. Pero tengo 
un miedo tremendo. ¿Y si esa hendidura diera a un tragaluz y sólo me 
fuera dado contemplar otro muro? No, no debo temerlo: el ruido del 
mar me dice que esa grieta a la libertad me comunicará con el exterior. 
Es lo más probable, lo más lógico... ¡Aunque todo está tan desnudo 
de lógica desde que he despertado prisionero! 


E 


Tal vez estoy en una ciudad... No, una ciudad es ruidosa y hasta 
aquí sólo llega el ruido del mar... Pero tal vez hay una carretera en 
perspectiva. En estos tres días no ha pasado un carruaje, es cierto, 
pero pudiera ser que hombres y mujeres a pie la transitaran de tarde en 
tarde: es natural que el ruido del mar apague el de sus pasos. Aún 
cuando nadie hubiera pasado en estos tres días, un camino lleva siempre 
a alguna parte y, más tarde o más temprano, guiará el tránsito de una 
sombra. 

Pudiera ser que mi prisión estuviera en lo alto de una torre y por 
eso los sonidos del mundo habitado a su alrededor se fatigaran antes de 
alcanzarla. Pero los ojos podrían ver, de todos modos, ese mundo... 


He dejado pasar otro día sin atreverme a mirar. Una duda me 
ha asaltado. ¿Y si las paredes fueran muy espesas? A través de una 
hendidura tan pequeña podría ver, a condición de que la pared fuera 
delgada: la perspectiva se ampliaría en relación a la cercanía de los bor- 
des externos de la grieta... 

He buscado el lugar de donde proviene la luz y lo he encontrado 
a tientas. Sé que lo he encontrado, porque cuando mi mano se posó en 
él, la franja luminosa sobre la pared desapareció. Luego retiré la mano, 
pero no tuve valor para subir a la cama y mirar. He dormido anoche 
con la palma de mi mano derecha sobre los labios: la mano que sabe 
ya lo que mis ojos no se atreven a ver. Pero no dejaré que pase el 
día de mañana sin que hayan visto. Me los aprieto con ambas pal- 
mas, les digo: no tengan miedo..., no tengan miedo... 

Un extraño susurro distrae mis pensamientos. ¡Tal vez es el car- 
celero que ha retirado el plato y el jarro! Tal vez un pez que ha saltado 
fuera del agua... Sería preciso para eso que yo estuviera muy cerca 
del nivel del mar; hoy me inclino a creerlo, porque su bramido me hace 
temer que las aguas inunden el cuarto... No, no puede haber sido 
un pez, aunque fuera un pez muy grande: habría sido preciso que el 
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miraré... ¡Ah, mañana! 


la que transite la vida. El mar... ¡Ah, debí haberlo imaginado! 


sacar Malbode esta ideas si se cuidan des mi co es ES 
- desean mantenerme vivo. Ya sabré para qué, pero lo importante es 
eso: que este cubo de cal y piedra no es todavía mi i sepultura. | Mañana 
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He mirado. ¡Para qué he mirado! No estoy en una ciudad, tam- 
poco está mi cárcel en una torre, ni hay esperanza de una carretera por 


¡El mar tremendo! Pero no todo el mar: un pedacito apenas... Y 
el mar no puede contemplarse a retazos, exige perspectiva. Al principio 2 
me costó entender: apenas una luz movediza y cambiante, como si me 
asomara a una minúscula hilacha de cielo. Luego comprendí que era 
el mar: he aquí a qué queda reducida mi esperanza: es como si me 
hubiera quedado ciego y en vez de sumergirme en un mundo de sombras 
me sumergiera en un mundo de luz pero igualmente deshabitado e in- 
transformable. ¿Por qué miré? ¿Por qué no supe contenerme ioda- 
vía? He perdido mi esperanza, la he matado. 


No, no todo está perdido. Hoy no pude resistir y miré de muevo. 
Sin urgencias, mis ojos fueron más lúcidos; ahora me atrevo a esperar 
que con el tiempo aprenderé a distinguir en esa minúscula franja de 
vida entregada a mis ojos. Sí, de vida: no quiero desesperar... é 

Anoche el mar me ha dicho cosas, ha respondido a mis reproches. 
Ahora siento, ahora sé qué cosa tremendamente viva es el mar. Y ma-- 
fñana, cuando me levante, después de esta noche en que estoy escu- 
chándolo con todas las células de mi cuerpo tendidas hacia su voz, 
será mi amigo. 


ly 
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¿Cómo podría calcular la dimensión de esa lonja de mar que se 
alcanza a ver por la hendidura? Tal vez no es tan minúscula como 
supongo. Ayer era toda espuma, pero a veces las aguas se encrespan 
en anchos rizos. Hoy, por ejemplo, pude distinguir cómo la orla de 
encaje corría, desde abajo a la izquierda hacia arriba a la derecha. La 
dirección en que avanza la ola me permite ubicar la posición de la orilla. 
Y el tiempo que transcurre desde el momento en que el agua levanta 
su filo espumoso hasta el siguiente, en que oigo el ruido con que rompe 
sobre la costa, me da una idea de la distancia de esta última. ¿Por qué 
no está la hendidura apenas un poco más allá? Podría ver la playa, 
entonces... Pero no, no debo permitir que germinen deseos como éste, 
que me harían imposible la serenidad. Por ahora tengo un pedacito de 
mar que ayer fué blanco e hirviente, hoy es azul con cabrilleos de es- 
puma, mañana será quizá de un verde intenso... Y tal vez, si apren- 
diera a mirar en la noche... A veces las aguas del mar se pueblan 
de noctilucas, la corriente las arroja unas contra otras sobre la cresta 
de las olas y el roce mutuo produce una fosforescencia multicolor. ¡Se- 
ría tan hermoso! 


He descontado que estoy junto a una playa; sin embargo, ahora 
me inclino a suponer que no se trata de una playa sino de una costa 
rocosa. El mar no habla así cuando se abre en abanico sobre la arena. 
Anoche, cada avanzada del agua se resolvía en un chasquido: es así 
cómo castiga a las rocas que se le oponen. Si cesa el viento, mañana 
estará calmo y podré advertir quizá algo que todavía no he advertido: 
algo que me ratifique esta deducción. 

Lo suponía; buscando el ángulo más inclinado hacia la izquierda, 
se alcanza a divisar una breve línea parda: es una roca. Volveré a 
insistir en esa posición aunque me produzca dolor de cabeza. Pasada 
una hora, he tenido que cesar de mirar... He dicho: “pasada una 
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hora”...  Perduran todavía los hábitos de expresión anteriores al acon- 
tecimiento cuyo resultado es esta inexplicable reclusión a que me veo 
reducido... “Me veo”: he aquí otra expresión sin significado. No 
me he visto desde... Bueno, no sé realmente desde cuándo; para sa- 
berlo, debería conocer ese paréntesis que separa mi vida que recuerdo 
de la que empezó aquí... Curiosa contraposición: mi vida anterior 
al acontecimiento es como un ancho paisaje claro con una grieta de os- 
curidad profunda, mi vida posterior a él es y será una sombría zona sin 
límites en la cual esta rendija cava su paisaje de luz. 

Me he acostumbrado a referirme al espacio de mi vida que escapa 
a mi razón como al “acontecimiento”: sin duda lo ha sido. He aquí 
que el acontecimiento capital de mi vida, el que la ha hecho virar, y 
cambiar su rumbo sabe Dios hacia qué dirección en la rosa de los vien- 
tos, me es absolutamente desconocido. 

No me importa. Antes precisaba una explicación para todo. Ra- 
zonar: he ahí lo que ereía más importante. Me duelen todos los minu- 
tos de mi vida que he pasado vuelto hacia mi mundo interior: razonando, 
aquilatando, reconstruyendo, recordando... Ahora aprendo que lo im- 
portante era mirar y ver. ¡Recordar antes! ¡Cuando todavía era tiem- 
po de construir recuerdos nuevos! ¿Cuánto me quedará ahora por de- 
lante para recordar? Pero no, no quiero recordar todavía. Aún no es 
tiempo: aún me quedan mis ojos; mientras vivan, viviré por ellos: mi 


esperanza tiene el tamaño de una grieta hacia el mar dibujando su lla- 


mado de luz en el muro que enfrenta mi cama. 


Es curioso... Creemos poseer la totalidad de nuestros sentidos y 
apenas nos valemos de ellos como un niño que aprende sus primeros 
pasos se sirve de sus piernas vacilantes. Siempre creí que el mar era un 
paisaje solitario y monótono... No sabía mirar en él: ¡mis ojos estaban 
distraídos por tantos pensamientos! Pero aquí no quiero pensar... 
Y miro. Los pensamientos me hacen daño: puedo saber dónde comien- 
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en o, lo saber qué O en. el paisaje que se divi 
a puesto de observación. Y es un bonito paisaje si se lo sabe ver. e 
Están, por ejemplo, los patos silvestres. Yo creía conocerlos: mu- 
- chas veces tercié mi escopeta en banderola y me escondí a su acecho. 
> Era un buen cazador, todos lo admitían: un verdadero experto. Pero 
jamás había visto un pato silvestre, lo aseguro. Sí, sí, aunque parezca 
mentira. ¿Qué sabía de cómo toman contacto en el agua, rozándola 
apenas; cómo se dejan mecer por ella dulcemente; cómo avizoran 
a través del cristal la saeta de plata del pez menudo que lo corta 
bajo su superficie; cómo alargan su cuello bajo la espuma, en vigilante 
-—ronda natatoria, ni con qué graciosa travesura triunfante alzan después 
_la cabeza, en el pico la presa reluciente? Un pato silvestre era para 
mí un punto negro en marcha por el espacio, delante del cual buscaban 
mis ojos otro punto por el que había aquél de pasar en un momento 
A inmediato. ¡Mis pobres ojos ciegos! 


He pasado la noche desvelado, aguardando este momento en que la 
luz vendría a difundir en la oscuridad el mismo color semitraslúcido y 
—blanguecino que provocan unas gotas de anís en el agua de un vaso. 
Hoy es tan grande la dimensión de mi esperanza que me asusta. Se 
trata de la gaviota. Hasta hace poco, conocía únicamente su presencia 
por ese grito áspero y grave que se cambian en los giros del vuelo; 
empezaba a desesperar de ver ninguna. 

A veces, un pez pequeño se deja llevar blandamente por el empuje 
_de la ola que avanza y es sorprendido por el escollo de una roca que 
el agua cubre: entonces salta por sobre el agua en un arco ligero y 
elástico y se aleja mar adentro. En tales ocasiones, me mantenía vigi- 
lante: yo sabía que las gaviotas son ágiles pescadoras, las había visto 
_desdeñar la pesca menuda recién abandonada sobre la playa, y todavía 
estremecida de vida, para picar en el corazón mismo del cardumen. 


las bajar en línea recta hacia el mar y ensartar con el pico el pejerrey 
o la mojarrita escurridizos y ligeros? ¡Tonto de mí! He descubierto 
que mi múndo tiene otra generosa dimensión: había apreciado antes 
su anchura pero ¡qué larga y rica es la región que va en profundidad 
desde mi mirador hasta el agua! Fué como calcular la luz del rayo 
que deja pasar la hendidura en la pared por el ancho de la franja lu- 
minosa que delínea en la pared opuesta, sin considerar que el largo 
camino que va desde el muro hasta el sol le pertenece. Mi zona de 
luz tiene el ancho y el largo de la grieta, pero el haz transparente que 
va desde mis ojos al mar también es suyo. Van y vienen por él, a 
diferentes distancias, las gaviotas, y yo las veo elegir las regiones fa- 
vorables del viento, dejarse sostener en el aire como blancos veleros. 

Pero desde ayer mi corazón entró en el juego. Siento que empiezo 
a comprender su lenguaje: no un lenguaje traducible en palabras sino 
un lenguaje verdadero, de corazón a corazón. No como cuando le oía 
decir antes a alguno: “Tengo sed”... “Estoy enamorado”... “Me 
angustia este recuerdo”..., sino como cuando la sed, el amor o la an- 
gustia del otro vibraban dentro de mí como el aire en los tubos del 
órgano, y me embriagaban de resonancias. 

Mi corazón entiende el corazón de las gaviotas. Por eso no me 
atrevo a enfrentar, todavía, esta ilusión que crece a medida que la luz 
se intensifica. 


¡No, mi corazón no se engañaba! ¡Allá está: en el vértice mis- 
mo de la roca! El agua choca sobre el borde superior de la piedra 
y se abre en dos caminos de espuma: la gaviota queda entre los cauces 
del agua, que le moja apenas las patitas delgadas. Y otros pichones 
de gaviotas irán a colocarse allí, donde yo pueda verlos... Mi cora- 
zón no me engañaba: era eso, pues, lo que estaban diciéndome con sus 
gritos, ayer, mis amigas las gaviotas... 


mío! 


- NISHA ORAYEN. 


LAS CUATRO CARTAS DE JUAN SOBRAL S 


Noticia previa: Flotando a la altura de San Fernando, y a unos 
- diez kilómetros de donde había caído al agua, una lancha de la Sub- 
prefectura local halló el cuerpo de Pedro Luis Nóbrega, arquitecto y 
E profesor de cosmografía y física. En su escritorio encontráronse unas 
páginas que acababa de escribir y cuatro cartas firmadas por el inge- 
niero Carlos Sobral, desaparecido el 13 de abril de 1936, hace más 
de once años. El orden que tenían estos papeles es el que aquí guar- 
dan. Los manuscritos N” 1, 5 y 7 son de mano del profesor Nóbre- 
ga; el N* 2 está escrito a máquina; los N”* 3, 4 y 6 son manuscritos. 
Estos cuatro llevan la firma de Carlos Sobral. La pericia caligráfica 
probó que estas piezas eran auténticas, y el análisis de la textura del 
papel y de la calidad de la tinta que, en efecto, las cartas del ingeniero 
Sobral fueron escritas hace unos diez años. Entre los manuscritos nú- 
meros 1 y 2 aparecen intercalados siete recortes, que no se trascriben, 
de “La Prensa” y “La Nación” de Buenos Aires y “El Día” de Monte- 
video con noticias de la desaparición de Sobral. Todo ello sumóse al 
correspondiente sumario policial. 


MaAnuscriTo N* 1 


Ayer por la noche recordé de nuevo a Carlos Sobral, y tan nítida- 
mente que le creí frente a mí, más allá del cono de luz que proyectaba 
la lámpara sobre la mesa. Alcé los ojos, pero sólo ví unos libros, las 
sillas y la chimenea ardiendo al fondo, en la biblioteca sola. 
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Hoy comenzó a llover a mediodía. ¡Son ya las diez de la noche 
y aún, al descorrer las cortinas, la luz del interior hace brillar en la os- 
curidad de afuera el constante varillaje de la lluvia. Ociosa para mí 
la tarde, la imagen de Carlos Sobral ha vuelto repetidamente: he recor- 
dado su fuga, he releído sus cartas. Ahora quiero poner por escrito 
todo esto, porque no se sabe nunca qué le aguarda a uno. 


Casi desde que tengo memoria fuí amigo de Carlos Sobral. Las 
casas de nuestros padres en la nativa ciudad de Santa Fe eran linderas. 
Carlos fué, desde niño, fuerte, hermoso y sólidamente disciplinado. 
Además poseía dinero y supo usarlo, de modo que llegó a hombre en 
un equilibrio casi perfecto de todas sus cualidades físicas y morales. 

Graduóse muy joven de ingeniero y a los treinta años, cuando se 
estableció en Buenos Aires, era ya un hombre conocido. Era la suya 
una inteligencia práctica y audaz, de modo que, rápidamente aplicada 
a las cosas materiales, le permitió acrecentar en poco tiempo la for- 
tuna de sus padres. En suma, Sobral pertenecía a ese corto y poderoso 
número de los que dominan por la inteligencia, la técnica o el dinero, 
y aún por las tres cosas a la vez. 

Y cuando a los treinta y tres años se casó con la hija de don Se- 
bastián Aréchaga, María de las Mercedes, bellísima y un tanto vana, 
y la poderosa sombra del gran industrial que era su suegro se levantó 
detrás de él para respaldar cualquiera de sus actos, pensé que muy 
pocos de mis amigos eran como Carlos lo que llaman “un triunfador”. 

Creo que fué el haber nacido en casas linderas lo que mantuvo 
nuestra amistad. En el fondo de todos los recuerdos zumba una como 
llamada de la infancia y la adolescencia, y aún lo mejor de la madurez 
aparece iluminado por su lejano y hermoso fuego. Ese egoísmo, creo, 
salvó nuestra amistad cuando ocupaciones y tareas divergentes nos fue- 
ron separando, ya que después de su casamiento y de su posterior aso- 
ciación con Aréchaga nos vimos espaciadamente. 

Algunos acontecimientos nos acercaban sin embargo: la publica- 
ción de mis libros sobre astronomía, el nacimiento de sus hijos, sus 
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éxitos financieros, algunos días que él y María de las Mercedes pasaban 
en esta casa, mis vacaciones en su estancia de la Sierra de la Ventana, 
mi propio casamiento más tarde, en fin, los hechos exteriores, reanuda- 
ban el antiguo lazo de la infancia. 


Y de pronto, hace más de diez años, Carlos desapareció. Decir 
desapareció es exacto: Carlos Sobral desapareció. Fué inexplicable 
cómo pudo huir sin dejar un solo rastro, pero ni la policía, ni las pes- 
quisas privadas innumerablemente urgidas por el dinero de Aréchaga, 
- que había hecho de Carlos su consejero y aun su hijo, dieron resultado 
alguno. 


Toda investigación concluía en lo mismo: Carlos Sobral había de- 
jado el Hans Hotel, una posada de la serranía cordobesa en donde pa- 
saba sus vacaciones, y viajaba en su automóvil en compañía de una mu- 
jer y un hombre, huéspedes ambos del hotel y registrados en sus libros 
como Anne y Christian Steve, nombres indudablemente falsos, pues 
nadie sabía nada de ellos. Los tres llegaron a mediodía a Rosario, 
almorzaron en un restorán de la calle Córdoba y a eso de las dos de la 
tarde reemprendieron viaje, esta vez hacia Buenos Aires. En las 
afueras de Pergamino habíanse detenido para cargar nafta en un garage. 
A las siete, más o menos, aparecieron en el Club La Marina, en el Tigre, 
donde Carlos poseía un yate muy veloz, diseñado por Germán Frers, 
que bien podía ser manejado por tres personas, y aún por dos si eran 
avezadas en náutica. En él embarcóse Sobral con sus dos compañeros. 
La tarde era hermosa y suave, y los muelles y riachos estaban llenos de 
yates, botes y falúas. Muchos vieron al “Golondrina” cuando nave- 
gaba río abajo rumbo al estuario. Algunos amigos le saludaron al 
pasar y Carlos Sobral contestó al saludo. Casi todos recordaban que le 
habían visto acompañado y, también casi todos, la extraña belleza de la 
mujer. No era el “Golondrina” una embarcación capaz de afrontar 
el mar abierto, ni poseía Carlos la experiencia suficiente, pero, a pesar 
de ello, alguién vió al yatecito navegando con buena brisa y toda la 


mensajes aho leiuos a Le navíos en ruta, la dolia inspección. 
todo cuanto el mar arrojó durante tres o cuatro semanas a la costa, desde 
Punta Lara a Punta Rasa y aún más al sud, nada dió resultado. 
“Golondrina” era marinero y sólido, esos días fueron hermosos y 
mos, con sol brillante, sin brumas, y las noches de tal manera claras 
que la vela más lejana se hubiera visto como un ala sobre la ceja del 
agua. : E 
Conservo varios recortes de los diarios de esos días. * 
Sólo yo sé álgo de la fuga de Carlos Sobral. Es todo tan extraño, - 
tan al borde de la locura, que siempre me detuvo, para no in me 
a Carlos en caso de un regreso, el escrúpulo de darlo a conocer. Qui- S 
zás debí hacerlo. —A medida que pasan los años menos me decidiré, | 3 
pues el olvido va convirtiéndolo todo como en un sueño. Empero 
muchas veces he releído las cuatro cartas que me envió desde Cordoba, ye 
qye son las que siguen. s 
Carlos 


MANUSCRITO N* 2 Es 
Río Tercero, 2 de abril de 1936. 
Sr. Pedro Luis Nóbrega 
TIGRE 


Querido Perico: d 
Aquí me tienes, en El lugar que me recomendaste. Ciertamente, 

te lo agradezco: la comida es excelente, honesta y limpia y mi cuarto 
tiene dos grandes ventanas. El paraje es hermoso y está bastante ale- 
jado. Los huéspedes no pasan de veinte y casi todos nos conocíamos 


1 En este lugar el manuscrito se interrumpe a media página y entre ésta y la que sigue 
aparecen los siete recortes citados al principio. La narración continúa en cuartilla aparte, 
apenas media página més. 


o aún, pero es el oO Hans quien : 
de su casa. Quizás para poder atenderla o su mujer, e 
de su hija y de la chinita Asunción (¿recuerdas a la mucama tucuma. 
nita?) sin que se altere su parsimoniosa lentitud bávara. S 
o - María de las Mercedes no vino conmigo, aunque hasta o po A 
“mento pensé que lo haría. La enfermedad de su madre, sin ser de 
E o ha sido suficiente para retenerla allí. No sé si habrás 
- desechado tu idea de venir unos días por Río Tercero. Juntos ganaríamos 
- la sierra por la mañana temprano y volveríamos al caer la tarde. 
Si no vienes, será da la vuelta - 

Tuyo afím 


Carlos 


-ManuscrrTO N? 3 E es 


Esta carta la dejó la sirvienta sobre mi escritorio. Re- 
cuerdo que al abrirla, no obstante reconocer la letra admira- 
ble, busqué la firma de Carlos en la última de las ocho 
cuartillas, pues casi nunca había recibido de él sino cortas 

_esquelas o tarjetas casi telegráficas. (Nota de P. L. Nóbrega 
puesta al margen de la carta que sigue.) 


Río Tercero, 10 de abril de 1936. 
Sr. Pedro L. Nóbrega 
TIGRE 


Querido Pedro Luis: 

Sin duda te sorprenderá recibir de mí una carta de la extensión 
que tendrá ésta. Ya sabes que escribo corto y a muy pocos, y menos 
que a nadie a ti, pues creo que nuestra vieja amistad está a salvo de 
cualquier incomunicación epistolar. 

Pero esta noche —hay una hermosa luna en las sierras y todos 
duermen en el hotel— me siento inclinado a escribirte. Así a la dis- 
tancia será difícil que te haga sentir, como sería preciso, lo que me su- 


cede. Quizás te parecerá una historia vulgar, e inclusive trato de per- 


suadirme de que al final lo será. Pero el hecho mismo de que te 
escriba sobre ello, yo, el hombre sereno que tú conoces, es la mejor 
manera de demostrarte que se trata de algo serio, por lo menos para mí. 


Hace unos días llegaron aquí dos pasajeros, altos y rubios, que 


pensamos fueran marido y mujer, pero son hermano y hermana. Hans 
no los conoce y es casi extraordinario cómo pueden haber llegado de 
noche a este hotel olvidado. Hans cree que habrán venido en algún 
automóvil que los dejó en el camino, a medio kilómetro de aquí, y que 
luego prosiguió la marcha. Se anotaron en los registros como Ann 
y Christian Steve. 

Los dos hermanos se comunican entre sí mediante una lengua ex- 
trañamente monosilábica, que no es ninguna de las lenguas occidentales 
(y, uno u otro, los huéspedes de Hans las conocen casi todas), donde los 
pensamientos han de sucederse vertiginosamente. Con nosotros se 
entienden en un castellano de singular acento. Por puro gusto me he 
detenido a escuchar sus palabras: caen maravillosamente perfectas, 
sonido por sonido. Quizás en esa misma perfección esté lo extraño que 
advertimos en su español. 

Tanto él como ella son más altos que lo común, y comparando sus 
rasgos parecerían un solo ser encarnado en dos sexos diferentes, tan 
simétrico es el dibujo de sus facciones —femeninas empero las de ella 
y vigorosamente masculinas las de él—, El color de sus ojos es tan 
idéntico que si se les mira sólo a los ojos, y no al rostro, los de ambos 
hermanos se confunden. 

Naturalmente han despertado la curiosidad de todos, pero nadie 
los conoce. Pasan todo el día en las sierras. Salen muy temprano, 
con los morrales a la espalda, y casi siempre regresan a mediodía, 
aunque algunas veces han vuelto al anochecer. Son amables y corteses 
y aunque toda cortesía deja siempre algo fuera del alcance de los otros, 
la cortesía de los dos hermanos parece dejar todo fuera de nuestro al- 
cance. Sin embargo, nadie podría señalar en ellos la menor falta de 
urbanidad. 


oo salí por la edo sierra ado po: ; 
e otoño cordobés. Dejé andar a la mula y después de un rato de ca- 
mino desemboqué en un abra donde vierte un chorro la montaña. Creo 
- que conoces el lugar: hay una piscina profunda cavada por el manantial, 
- que llaman Ojo Verde por el color de las piedras del fondo. El agua 
es muy fría, casi helada, pues cae desde un vertedero de veinte metros 
de altura. Los Steve estaban allí, ds 

- Vestidos con las ropas del turista, había yo ya advertido Aj vigor 
de sus cuerpos, pero no recuerdo de hombre o mujer alguno —y he 
visto mucha gente en canchas y piscinas— que poseyera tal perfección y 
tal equilibrio. Ni uno solo de sus movimientos carece de una finalidad 
precisa, y, mirándolos nadar y trepar por las rocas, se piensa involun- 
tariamente en una raza superior, dotada de la máxima aptitud para apro- 
vechar lúcidamente la vida. 

Los saludé desde lejos, espoleé la mula y seguí sierra arriba. 

Volví al cerrar la tarde y casuglmente entramos casi juntos en la 
explanada del hotel. Los hermanos venían a pie, sin huella de fatiga, 
después de haber caminado leguas, quizás. Es casi maravilloso con- 
templar cómo en sus rostros audaces —pero no de una audacia aventu- 
rera e irreflexiva, sino de una audacia, por así decirlo, madura— pare- 
cen resbalar la emoción y la fatiga. No son graves. Por el contrario, 
una vida inagotable, que precisamente por estar (he acabado por creer 
que lo está) al abrigo de cualquier decaimiento halla en sí misma su 
satisfacción absoluta, los colma de inextinguible energía. 

Por primera vez cambiamos unas palabras y por un instante me 
pareció que había franqueado algo de su intimidad. En efecto: esa 
noche en el comedor unos recién llegados ocuparon mi lugar habitual, 
y como no había asiento libre sino en la mesa de los Steve, éstos me in- 
- vitaron a su mesa. 

Hablando con ellos uno casi ve cómo funcionan aquellas inteligen- 
clas y, a la vez, con cuanta certeza ven ellas. Las siento rastrear mi 
cerebro coma si fuera el fondo de un estanque, arrancarle, llevándoselo 


e 


), tod Por el contrario, siento. que me cstrello 3 
; las suyas. Detrás de sus ojos parece funcionar una máquina 
insobornable. De los temas generales pasamos a cosas más y más es- 


peciales y restringidas. Un poco fastidiado pensé refugiarme en mi 


especialidad, en la cual, según oda entender, también estaban E 


interesados. 


Tú sabes que mis conocimientos de física cósmica no son poco sóli- S 
dos. En esta rama no creo tener demasiados rivales de considera- 
ción dentro del país; las recompensas extranjeras, si de algo valen, me 


permiten compararme con el medio centenar de inteligencias aveza- 
das en tal disciplina que hay en el mundo. Pero los dos hermanos 
me siguieron dondequiera que fuí. Ni un paso más, es cierto, pero 


tampoco un paso menos. Al fin quedé con la molesta sensación de 


haber hecho el escolar que repite ante sus maestros cuánta cosa sabe, 
y que aquéllos no ignoran, sin duda, aunque se guardan de demostrarlo 
para dejarle benévolamente la satisfacción de su gloria infantil. 

- Mi viaje de descanso a partir de entonces no fué tal. He buscado 
la compañía de los Steve y siempre he dado con su misma infranqueable 
perfección, inhumana o casi divina. ¿Quiénes son? No lo sé, creo que 
tampoco lo sabré nunca. O que alguna vez lo sabré demasiado bien. 


Quizá, repito, te parezca pueril, no esta carta, sino el hecho de 


escribírtela. Tengo treinta y seis años, he visto demasiadas cosas para 


que me desconcierte la presencia de dos personas, pero los hermanos 


Steve parecen estar más allá de mi experiencia. En fin, el sábado, 


dentro de dos días, salgo para Buenos Aires. Allí conversaremos. 
Si para entonces no he adelantado en algo, dejaré a los Steve como a esos 
problemas de palabras cruzadas que uno abandona porque no puede 
encontrar una sílaba horizontal o vertical. 
Hasta la vista, es decir, hasta pronto 
Carlos. 


-ManuscrrTO N? 4 A 

e ÓN É : Córdoba, Eds de abril e 1947. 
Sr, | : AG 
Pedro Luis Nóbrega p 5 
TIGRE j | : 


Querido Pedro Luis: 

Ayer he estado con Anne Steve. 

- Después de cenar salí a la explanada, donde ya había otros turis- 
tas. Anne estaba allí, sola, apartada de los demás, bajo la noche cla- 
ra. Hace varios días que almuerzo con los dos hermanos. Nos sen- 
- tamos en las mecedoras y estuvimos en silencio un rato. Luego, como 
- casi siempre, hablamos de cosas dispares. De pronto, en una pausa, 
- levanté los ojos, y vi los suyos clavados en los míos. Aquellos ojos 
- sonreían, aquella boca sonreía, pero no a mí, es decir, no me sonreían 
como los de la mujer sonríen al hombre, sino de otra manera inexpli- 
cable. En eso llegó su hermano, ella se volvió hacia él, sus labios se 
movieron rápidamente en su idioma y yo entendí su lengua. 

Quizá te haya sucedido alguna vez ese desdoblamiento de la con- 
- ciencia, en que uno se mira hacer a sí mismo. Uno es quien actúa, 
“otro quien advierte y registra. Pues bien: uno era el ser, mi ser, que 
conversaba con Anne, otro era el ser segundo y desdoblado que miraba, 
duro, inmóvil de asombro, cómo actuaba aquél, 

Sabes que en toda ciencia y en todo arte, quizás, existe una zona 
donde flotan en la sombra conceptos más allá de aquellos que juzgamos 
últimos. Más allá de la noción de identidad, ¿qué hay? ¿Qué puede 
haber? No alcanzamos a verlo, pero intuímos que algo existe. La 
- matemática actual, ¿no nos ha llevado mucho más allá de todas las ex- 
periencia de los sentidos, pero aún no más allá de las experiencias de 
la razón? Y lo mismo sucede con las conclusiones últimas. No voy a 
repetir qué vertiginoso salto significaría el poseer un lenguaje tan pre- 
ciso para las primeras y las últimas zonas —mejor dicho: el poseer esas 


- nociones, pero de tal manera claras que se las pudiera reducir a pala- 
bras— como lo poseemos para las zonas intermedias, que nuestra razón 
percibe claramente. : 

Pues bien: en otras ocasiones habíamos avanzado —avanzaba yo, 
pero ellos me seguían sin fatiga— hasta estas zonas, últimas y primeras, 
donde toda noción se balancea confundida con otras afines. 

Pero cuando Anne habló, cuando le contesté en su propia lengua, 
fué como si una luz enceguecedora iluminara uno por uno varios de 
esos rincones en la penumbra y aún en la sombra. 

Mi inteligencia saltó como un nadador hacia la nada, distendióse 
clara, distinta, potentísima, como si hasta entonces hubiera estado es- 
trechada, constreñida por muros sombríos, hacia regiones intuídas 
sí, pero aún impenetrables. Su idioma, su extraordinaria lengua que 
no se parece a ninguna de las lenguas terrestres, y que me permitió dis- 
tinguir en ese instante fugacísimo infinitos matices, brilló sobre esas zo- 
nas abismales y vastas. Fué como cuando aplicamos el microscopio a la 
observación de la vida mínima. El ojo no las ve, pero el agua hierve 
de formas inagotables. Nuestra razón no ve más allá de ciertas deter- 
minaciones, pero el aparente vacío que las sucede hierve también de 
formas infinitas. 

La razón, pues, no sería sino otro sentido más, utilitario también y 
sujeto a límites como los demás. Algún día quizás hasta podrá so- 
metérsela a una extensión mecánica, tal como el microscopio hace 
con la visión. 

En esto un grupo de turistas salió a la explanada. Anne volvió 
la cabeza y todo desapareció. Su hermano se puso de pie, le tendió las 
manos y los dos se unieron a los que acababan de llegar. 

Sólo entonces advertí que toda mi carne temblaba como sometida 
a una corriente eléctrica. La tensión había sido tremenda. Mi cabeza 
estaba vacía o, mejor dicho, vaciada. (Cansadísimo, deshecho, me que- 
dé allí un rato mirando cómo pasaban y repasaban las siluetas negras 
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: Dicen que no a a más pleno Hs el asombro, y 
oche me he dado cien veces contra él. No puedo explicar nada, no e 
puedo entender nada. Ante mí se ha abierto una trampa oscura. Por ES 
esa trampa veo los peldaños iniciales de una escalera, que baja no sé 

hacia dónde. Pero sí sé que descenderé por ellos hasta el fin. Iba a 
escribir a María de las Mercedes, pero no me atrevo a hacerlo. Que 

“me perdone, y abrázame tu. E 


S | Carlos. a vd cas 
; MANUSCRITO N* 5 


La última carta no tiene fecha. El matasellos del sobre, como se 
e, es de cuatro días más tarde. Fué su extraña exaltación, su inco- 
herencia, los ríspidos y frenéticos dibujos —trazos como los que se 
hacen un segundo antes de partir— que la acompañaban, lo que me im- 
pidió darla a conocer. En un hombre como Carlos, tan dueño de sí y 
de su mundo, sólo podían explicarse en una hora de locura. Me de- 
- tuvo, pues, el temor de que la publicación de estas cartas pudiera per- 
-— judicar gravemente a Carlos si llegaba a volver. María de las Mer- 
- cedes se fué a vivir a Río de Janeiro, Aréchaga murió unos años des- 
pués y estas cuatro cartas quedaron hasta hoy, y lo estarán aún, en una 
- gaveta de hierro empotrada en la pared de esta biblioteca. De vez 
en cuando las saco de allí para releerlas, pues me atraen como todo 
aquello de lo cual uno se sabe el único poseedor. La cuarta carta es 
ésta: 


1 Nóbrega debe de haber citado de memoria, pues el sobre no aparece entre los 
manuscritos. 


Manuscrito N* 6. 


Pa 


No recuerdo qué te dije en mi última, casi puedo decir que nada 
recuerdo. Por otra parte, una vez que las paredes del mundo que me 
rodeaba han cedido, el recuerdo apenas si tiene razón de ser. Quizás 
tú seas un hombre, María de las Mercedes una mujer, yo otro hombre, 
Svn (ella se llama así) otra mujer, pero lo que no existe es todo eso 
que tú y María de las Mercedes seguirán llamando lo verdadero. O 
puede ser que lo sea, pero en un solo ordenamiento: el que ustedes cono- 
cen, el que yo conocía. Puede haber, hay otro, otros ordenamientos. 
Lo que llamamos mundo real en verdad sólo se compone de nuestras 
propias limitaciones, sensaciones y experiencias amontonadas al azar 
por la costumbre. Ése es el que se ha desmoronado en mí o, mejor 
dicho, para mí. Y por las grietas, por las enormes hendiduras que 
deja al caerse lienzo a lienzo, veo una luz brillantísima, la aventura sin 
límites hacia un mundo donde todo cambia, donde es imposible que tú 
me sigas y hacia donde Svn y su hermano me guiarán. | E 

Probablemente nadie sabrá dónde he ido, y con seguridad es inútil 
explicarlo. A tu vieja amistad lo fío, no sé por qué. Quizás porque 
no quiero atravesar las paredes de esta realidad rumbo a otra más 
poderosa y bella sin dejar, ¡viejo egoísmo!, siquiera sea un rastro de 
mí. Rastro de quien parte hacia la vida y no hacia la muerte, pero 
que, de todas maneras, desaparece. 

No puedo explicarlo. Creo haberte referido mi conversación 
con Svn en su idioma —ese idioma que hoy poseo y que me abre las 
puertas de una nueva, exacta, amplísima certeza de lo que voy a ser. 

Aquella noche Svn me explicó algo de esos puntos extremísimos 
de la física donde nuestro pensamiento —el tuyo y hasta ayer el mío— 
se balanceaban ante el vértigo. 

Porque el idicma de Svn es sólo la manifestación de algo infi- 
nitamente más poderoso: su inteligencia. De «su inteligencia orde- 


FA 


por sí para nosotros. He habladas con e e veces. hasta que a al E 
- fin la luz se hizo súbitamente en mí. Fué como si se abriera de pron- 
to una cripta y yo saliera de ella resplandeciente. Lucho en vane con 
- esta lengua o, mejor dicho, con los valores lógicos que ella expresa. 
No puedo, Pedro Luis, no puedo explicarlo. ¡Si tú estuvieras aquí! 
¡Si me acompañaras en el viaje! Porque tú me A Sión 
seguro de ello. O volveré a buscarte. ' 

Imagínate, si puedes, una cuarta dimensión, pero no matemática- 
mente, sino una cuarta dimensión viva en el espacio, fuera de las tres 
_que tú ya conoces y que todos conocen. Puedes inventar una pala- 
bra, una medida, límites. Lo que no puedes inventar es una pala- 
- bra, una medida para la cual no estás organizado. Díle “azul” 
a un ciego de nacimiento. Dirá calor, dirá sabor, dirá quizá peso, 
pero jamás dirá: “¡Sí, azul!” ¿Podría imaginarlo? ¿Podrías ver, 
aunque quisieras, la vibración infrarroja o la ultravioleta como color? 
- Tus ojos, mis ojos, no pueden verlas, aunque sabemos que existen. 
Hasta quizás existen como color para otros ojos. ¿Puedes imaginar 
una lógica que se mueva fuera de los principios de identidad y de con- 
- tradicción? ¿Puedes pensar algo que no se proyecte sobre las dos 
—ah, únicamente, pobremente las dos...— únicas dimensiones de 
tiempo y espacio? ¿Puedes imaginar algo que no transcurra en el 
tiempo, el tras-tiempo, el tras-espacio? 

¡No! La lógica, la ciencia, la experiencia, todo, todo se estre- 
lla allí ante esa valla infranqueable interpuesta por nuestra propia limi- 
tación. ¿De qué vale ampliar mecánicamente sus límites? No seamos 
niños. Sino nos alcanza el dolor del ser a quien más queremos, si nos 
deja físicamente a salvo, ¿qué queremos traspasar? ¿Qué otra cosa 
que girar constantemente como por una interminable espiral entre el 
odio, el temor, el amor? ¡Y sin embargo, existen, existen, Pedro Luis, 
SS y yo voy hacia ellas! Mañana partimos con Svn. ¿Cómo llamarlos? 
Mundos interferentes, tiempos interferentes, qué sé yo. Esto: ! 
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- Nosotros, nuestro mundo, todo, va de A hacia B, el mundo hacia 


el cual me llevará Svn se mueve simultáneamente y en otro camino, 


de C a D. ¿Habrá quizás otros de E a F, de G a H, infinitamente? 
¿Si aceptamos una ley mecánica universal y quizás atisbamos ya una 
Gran Ley vigente desde el átomo a las galaxias, hacia arriba y abajo, 
interminablemente, por qué no aceptar, no ya esos mundos que en úl- 
tima instancia no son sino encadenamiento de uno solo, sino la existen- 
cia de otros distintos, interferentes, los mundos de Svn? Swn y su 
hermano han cruzado un instante sus haces y ha querido el destino que 
en X me encontrara yo. Les seguiré ciegamente. Amo a Svn. Pobre 
María de las Mercedes... Pero ¡qué grande, qué deslumbradora aven- 
tura he de emprender! Tú no comprendes, no podrás entenderlo nunca. 
O sí: tú comprenderás, tú estás fogueado ya en estos fuegos. Los de- 
más no podrán comprenderlo nunca. Si pudieras, otra vez, me acom- 
pañarías. O yo volveré. 

Todos los conceptos muertos, todo lo que hasta ayer sabía yo del 
mundo, astros, estrellas, mecánicas, todo abandonado, equivocado, bo- 
rrado, muerto, todo una ecuación en cuyo aprendizaje perdemos la vida, 
y que al final está equivocada y un solo trazo borra. 

El portentoso esfuerzo de siglos y siglos por un solo camino, por 
un camino que todos aceptamos como parte de nosotros mismos, que 
es parte de nosotros mismos, puesto que no podemos evadirnos de él. 
Nuestra realidad deshecha. ; 

Ahora veo las grietas, la debilidad del vasto edificio que tú y yo 
y todos los hombres construímos. Hay un mundo distinto, pueden exis- 
tir otros mundos interferentes que pasan a nuestro lado —qué pobre len- 
guaje, qué pobres imágenes: abajo, arriba, al lado, antes, después, el es- 
pacio y el tiempo rodeándonos siempre y de los cuales me siento libre. 
Es esta libertad la que me embriaga y deslumbra: soy libre, libre, libre 
como jamás lo fué nadie, ni lo soñó, como nadie podrá serlo otra vez 
sobre la tierra. 

No, no es locura, Pedro Luis, es la embriaguez de la libertad infi- 


Ens de los Hónire, pero Pe peros esta ocasión de ser el más 
- libre de todos. Estoy ya más allá del genio, casi aún más allá de Dios. 
-Svn me acompaña, con ella me iré. Algún día vendré, vendremos a 
buscarte. No digas nada a María de las Mercedes. No podría com- 
prender. Nadie podrá comprender. Nadie tampoco me hallará nunca. 
Pensarán en cualquier cosa, en el escándalo, en la fuga vulgar. Yo sólo 
sé que voy hacia otros países luminosos, abiertos, inexplicables.  Sal- 
dremos en mi yate hacia alta mar. Svn ha sonreído ayer de mi deseo, 
como quien sonríe ante la tontería de un niño. Dueño de éste y de otros : 
- mundos —mundos poblados, habitados, Pedro Luis, prodigiosamente vi- E 

-vos— mi deseo es en verdad pueril, pero pienso en los que quedan. Se 
-achacará mi desaparición al mar. Quiero además dejar este mundo 
- desde un umbral que siempre amé: el luminoso mar. Viajaremos al Ti- 
_gre.- Allí tengo mi “Golondrina”. Si aún tú pudieras venir...  Des- 
pués navegaremos hacia el mar. Quiero que piensen en un naufragio, 
- en la brusca ola. El mar es grande y está lleno de secretos. 
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Te volveré a buscar: nada habrá que pueda compararse a esto. 
Entonces lo dejarás todo y me seguirás. Lo demás: el placer, el triun- 
fo, la gloria, el amor, todo aparece ya desde donde estoy como una 
sombra, como penumbras que se mueven apenas entre las sombras pe- 
=_sadas. Volveré. Una noche oirás: ¡Pedro Luis! Perdóname. Que 
me perdone María de las Mercedes. O no, no la veas. 

Adiós. Tuyo. 

Carlos 


MANUSCRITO N* 7 


No hay más cartas. He terminado de releerlas. Un ala de locura 
me roza cada vez que las leo. Algo del abismo que debió de abrirse 


Las cosas pá ares de mi S están 
( a ventana se extiende la terraza. Más allá la 
bara d la terraza; después, el río. No hay que andar sino diez. pa- 
SOS. para asomarse al río. Leo estas cartas y salgo a la terraza 
Los árboles, el agua, algún bote... ¿qué esconden detrás de. su aparien- 
cia? ¿Qué se esconde detrás de todo este telón de las cosas? A veces 
vuelvo empapado de sudor, anhelante. ¿Adónde fué Carlos? De Mes 
última carta irradia no sé qué poderosa fuerza. ¿Es la muerte? A 
vida? ¿Adónde fué Carlos? E 
- Alguna vez me ha parecido que alguien en la alta noche grita, m e 
llama: ¡Pedro Luis!, desde el río. ¿No dijo Carlos que vendría? 
E Este noche, después de releer las cartas, salí a la terraza. : 
Soplaba un aire fresco, que traía un húmedo olor de costas. La 
lluvia casi había cesado. No me he engañado. He escuchado distinta 
y clara una voz que me llamaba: ¡Pedro Luis! Cerré las persianas 
detrás de mí. Aquí estoy. ¿Volverá a llamarme? Tengo miedo. 
Nadie sabe lo que es tener miedo si no ha e por esto. ¿Volverá a 
llamarme? | : 
Porque entonces no podría resistir y1 me iría con él, 


ADOLFO L. PÉREZ ZELASCHI 
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